但《我宫》却严肃地將“一百万”这个数字，放进了现实世界的物理、经济与物流框架中考量。

东京都乃至整个日本的弹药生產链、库存分布、战时的调配效率、以及天文数字般的財政消耗……

这些冰冷的数据，构成了一堵比妖魔更加令人绝望的隱形之墙。

战爭，尤其是对抗如此规模敌人的消耗战，首先是后勤与国力的比拼。

当主角的个人勇武面对的是“整个东京的弹药储备可能都扛不住”的系统性困境时，其影响力的边界便清晰地显现出来——他或许能点亮一隅，却无法照亮整个正在坍缩的世界。

这种敘事策略，无情地压缩了传统“主角救国”的幻想空间，將故事提升至文明存续的层面进行拷问。

神代刻表示，当然真实了，因为这就是真实的世界啊，其他动画还有考虑不到的漏洞，但是这玩意就是真实发生的。

就在这种宏观敘事带来的压抑感几乎令人窒息时，镜头却猛然一转，切回了那须町內部，切到了那些被“放弃”的人们中间。

那是当地的猎人协会成员，头髮花白，脸上刻著深如沟壑的皱纹；那是本地的巡查，警服已经脏破，眼神里布满血丝，却依然紧握著那把象徵意义大於实际作用的配枪。

他们没有先进的武器，没有后方支援，甚至没有完整的战局信息。

他们所拥有的，只是身后还未完全疏散的街坊邻居，是自己生活了一辈子的土地。

战斗场面並不华丽，甚至有些笨拙。

老猎人用自製的陷阱和改良的猎枪，依託对地形的熟悉进行著绝望的阻击。

巡查用嘶哑的声音组织民眾向內撤离，自己却一次次返身冲向最危险的缺口。

他们的抵抗，在妖魔的狂潮中，像暴风雨里的一点烛火，隨时可能熄灭。

然而，正是这微弱的烛火，点燃了屏幕前所有的观眾。

弹幕彻底变了风向。

【人类的讚歌就是勇气的讚歌，人类的伟大就是勇气的伟大！】

这句来自《jojo》的经典台词，此刻被无数次复製、粘贴，铺满了屏幕。

它不再是一句动漫梗，而是在这极端情境下，对人性光辉最直接、最崇高的致敬。

【一路走好，老头！】

【在绝对的绝望里，为他人点燃的微光，比任何超能力都耀眼。】

【看哭了，这才是真正的人性高光，比那些开掛的主角更能打动我。】

【拍得太英雄了，感觉现实不会这样。岛国人不都是怕別人给自己添麻烦的压抑社会吗优先自保、冷漠旁观才是更可能的反应吧】

这条弹幕引发了新的討论：

【也不尽然，危机时刻总会有挺身而出的人，无关国籍。】

【压抑的社会反而可能在崩溃时，让长期被规训的责任感以另一种形式爆发】