手抖得厉害。

不是老了——虽然确实老了，今年该有五十了？五十一？记不清了——是累的。昨夜又熬到三更，为了调整机械鸟左翅第三根翎羽的曲度。那根翎羽用极薄的黄铜片打制，长三寸，宽半指，边缘要削得比纸还薄，才能在挥动时切开空气，发出哨声。

但太薄了，就软。软了，就撑不住力。

她试了十七次。第十七次时，翎羽在淬火后回火的瞬间，“啪”一声，自己卷了起来，像片被火舌舔过的枯叶。

她盯着那片卷曲的铜，看了很久。然后把它扔进废料筐。废料筐已经满了，里面全是类似的失败品：弯曲的齿轮、断裂的发条、磨秃的轴芯、还有十几个姿态各异的“铁燕子”残骸——有的头朝下栽进土里折了脖子，有的翅膀拍着拍着自己绞在一起，有的飞倒是飞起来了，但像喝醉了酒，歪歪斜斜撞上墙。

这是第三十九只。

她重新裁铜片。手抖，尺子按不稳，裁出来的边缘毛毛糙糙。她叹了口气，放下工具，走到窗边。

窗外是工部后院。初夏时节，墙角的石榴树开花了，红艳艳的一簇，在暮色里烧着似的。树下围着五六个孩子，都是匠作司学徒们的子女，最大的不过十岁，最小的才四五岁，踮着脚，伸长脖子，眼巴巴看着树杈上挂着的东西。

是第三十八只铁燕子。

昨天试飞，它飞了二十丈，然后一个倒栽葱，挂在石榴树枝上，下不来了。孩子们从早上看到现在，等着它“活过来”，再飞一次。

“欧冶奶奶！”最小的那个女孩看见她，跑过来，小手扒着窗台，“小鸟什么时候下来呀？”

欧冶明低头看孩子。女孩叫小杏，父亲是木工坊的匠人，母亲去年病逝了。孩子眼睛很大，很亮，盯着她时，里面有种毫无保留的信任。

“它累了。”欧冶明说，“歇够了，就飞了。”

“那它明天能飞吗？”

“也许。”

“我想看它飞！”小杏跳了跳，“它飞的时候，会唱歌吗？”

欧冶明怔了一下。“唱歌？”

“爹爹说，真的燕子飞的时候，会咻咻地叫。”小杏模仿着，鼓起腮帮子，“铁燕子会叫吗？”

这个问题，她没想过。

机械鸟的设计，核心是飞：拍翅机构、重心配比、空气动力。声音是副产品，是翅膀切割空气的呼啸，是齿轮转动的咔嗒，是发条释放的嗡鸣。但那不是歌。

歌是什么？是母亲在炉边哼的小调，是卫铮练兵时的战号，是玄真道长诵经时起伏的韵律。是有意图的声音，是带着情感的频率。

铁会有情感吗？

她不知道。

“明天，”她对小杏说，“也许它会叫。”

孩子高兴地跑回去了，向同伴们宣布这个“好消息”。孩子们欢呼起来，继续仰头看着那只挂在枝头的铁鸟，仿佛它随时会醒来，会唱歌，会载着他们的想象飞过工部高高的院墙。

欧冶明回到工作台前。

她没继续做第三十九只。而是摊开一张新纸，画起了声音。

齿轮啮合的声音，可以控制。齿数、模数、啮合角度，决定频率。频率的组合，可以形成简单的节奏。发条释放的速度，可以调节音长。如果再加一组簧片，被齿轮拨动……

她画到半夜。

第三十九只铁燕子成型的那个下午，工部后院挤满了人。

不止孩子们，连许多下了工的匠人也来了。木工坊的、铁匠坊的、漆器坊的，甚至织造坊的女工们也结伴过来，站在外围，小声议论着。欧阳小——现在是匠作司正司了——维持着秩序，但自己也不停地往场地中央看。

欧冶明站在空地上，手里托着那只铁鸟。

鸟不大，翅展两尺，身体用轻木雕刻成流线型，表面贴了打磨光滑的铜片，在阳光下泛着温润的金色。翅膀是活动的，每片翅由十二根翎羽组成，羽毛用浸过桐油的薄牛皮裁制，边缘染了墨，模拟真实的羽色。

最特别的是鸟喉部。那里装了一组极小的铜簧片，连接着翅膀的传动轴。翅膀每拍一次，轴上的凸轮就会拨动一次簧片。

她上紧发条。

全场静下来。连最闹的孩子也屏住呼吸。

她松手。

铁鸟先是下坠了一尺——这是设计好的，获得初始速度——然后翅膀猛地张开，开始拍动。

一，二，三。

节奏稳定。每一下拍动都带着力量，鸟身抬升，向前滑翔。飞到十丈左右时，速度达到峰值，翅膀拍动的频率也固定下来。

然后，声音来了。

不是哨声，不是呼啸。是一种清脆的带着金属质感的“叮——叮——叮——”，每拍一次翅，就响一声。声音不高，但清晰，像小锤敲击薄铜片，在安静的院子里传得很远。

孩子们“哇”地齐声惊叹。

铁鸟继续飞。二十丈，二十五丈，三十丈——这是之前从未达到过的距离。翅膀的拍动开始变慢，发条的力量在衰减。但在最后几下拍动中，鸟身忽然向上扬起一个小角度，借助惯性又滑翔了五六丈。

然后，它开始下坠。

这次不再是向以往的失败品那样栽倒，是像一片真正的落叶那样，缓缓地盘旋着下降。翅膀还在轻轻拍动，只是幅度越来越小，声音也越来越稀疏：“叮……叮……”

最后一下，它触地。

没有摔，它轻轻落在泥土地上，翅膀最后颤动了两下，停住。

静默之后，铺天盖地的掌声和欢呼炸开来。孩子们冲过去，围着那只静止的铁鸟，想摸又不敢摸，只伸着小手指指点点。匠人们互相拍着肩膀大笑，女工们掩着嘴，眼睛发亮。

欧阳小走过来，蹲下检查铁鸟。“左翅第三根翎羽末端有轻微变形，但不影响结构。”她抬起头，眼里有光，“师傅，成了！三十丈！还带了响！”

欧冶明没过去。她站在原地，看着那只鸟。

它静静躺着，铜片在阳光下反射着暖光。翅膀微微张开，保持着最后一次拍动后的姿态，像在等待下一次起飞。

小杏跑过来，拉住她的手：“欧冶奶奶！它唱歌了！真的唱歌了！”

欧冶明低头看孩子。小脸红扑扑的，汗湿的额发贴在脑门上，眼睛里是纯粹的、毫无杂质的喜悦。

“嗯。”她应了一声。

“它以后还能飞吗？”

“能。”

“明天还飞吗？”

“飞。”

孩子欢呼着跑开了，去跟同伴们炫耀这个承诺。

欧阳小站起来，走到欧冶明身边，低声说：“孩子们给它起了名，叫‘铁燕子’。”

铁燕子。