凌晨三点，我被一股气味惊醒。

不是宿舍走廊里常见的泡面味，也不是窗外飘进来的潮湿泥土气息，而是一种难以名状的恶臭——像是腐烂的树叶混着变质的肉，又带着一丝若有若无的甜腻，顺着门缝钻进来，缠绕在鼻尖，挥之不去。我猛地坐起身，宿舍里一片漆黑，另外三个室友睡得正沉，此起彼伏的鼾声在寂静中显得格外诡异。

我摸索着打开手机手电筒，光束扫过地面、床铺、书桌，没有任何异常。垃圾桶里只有几个空饮料瓶，上周换的床单被套还带着洗衣液的清香，可那股恶臭却越来越浓，仿佛就贴在我的后颈上，凉丝丝的，带着腐朽的气息。

“难道是下水道反味？”我喃喃自语，爬下床走到卫生间。水龙头紧闭，地漏盖得严严实实，可掀开盖子的瞬间，一股更浓烈的臭味喷涌而出，差点让我吐出来。我赶紧盖上地漏，后退几步，心脏狂跳不止。这不是普通的下水道异味，那股甜腻的腐朽感，让我莫名想起小时候在乡下见过的、被丢弃在田埂上的死猫尸体。

那是一种属于死亡的味道。

接下来的几天，这股“死人味”如影随形。我换了宿舍床位，搬到了靠窗的位置，可臭味依旧跟着我；我买了香薰、空气清新剂，试图掩盖那股恶臭，可甜腻的香气与腐朽的气味混合在一起，变成了更令人作呕的味道。室友们渐渐也闻到了，开始抱怨宿舍里有怪味，可他们都以为是卫生没搞好，只有我知道，那股味道是活的，是冲着我来的。

“你是不是心理作用啊？”室友张强拍着我的肩膀，一脸不以为然，“最近考试压力大，出现幻觉很正常。”

我摇摇头，说不出话来。那股味道越来越清晰，有时在课堂上，有时在食堂里，甚至在跑步时，它都像一根无形的线，紧紧缠绕着我。我开始失眠、食欲不振，脸色变得苍白，体重直线下降。辅导员看出了我的异常，让我回家休养几天。

我家在城郊的一个老小区，父母几年前搬到了市区，老房子一直空着。我拿着钥匙打开房门，一股灰尘味扑面而来，夹杂着一丝熟悉的腐朽气息。我心里一沉，难道这股味道跟着我回了家？

老房子是爷爷留下的，一栋两层的砖木结构小楼，墙壁上爬满了爬山虎，院子里杂草丛生。我推开卧室门，阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。我收拾了一下床铺，打算先睡一觉，可刚躺下，那股恶臭就再次袭来，比在学校时更浓烈，更清晰。

我猛地坐起身，顺着气味的来源走去。臭味似乎是从楼下的储藏室里飘上来的。储藏室是爷爷生前用来存放杂物的地方，阴暗潮湿，常年锁着。我找到钥匙，打开了储藏室的门。

“吱呀”一声，门轴转动的声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。储藏室里漆黑一片，我打开手机手电筒，光束扫过堆积如山的杂物——旧家具、破箱子、发霉的书籍，还有一些爷爷生前用过的农具。那股恶臭就是从这里飘出来的，浓烈得让人窒息。

我捂住鼻子，小心翼翼地走进储藏室。光束在杂物间移动，突然，我看到墙角有一个用帆布盖着的东西，形状像是一个人。我的心脏瞬间提到了嗓子眼，手抖得几乎握不住手机。

我慢慢走过去，屏住呼吸，掀开了帆布的一角。

一股更浓烈的腐朽气息喷涌而出，我差点当场吐出来。帆布液体，散发着令人作呕的恶臭。那股味道，和我一直闻到的“死人味”一模一样。

我强忍着恶心，仔细观察着木箱。木箱是用名贵的红木打造的，上面雕刻着复杂的花纹，看起来有些年头了。箱子的锁已经生锈，似乎很久没有被打开过。我试图搬动木箱，可木箱重得惊人，纹丝不动。

“这箱子里到底装着什么？”我心里充满了疑惑和恐惧。爷爷生前是个普通的退休工人，家境并不富裕，怎么会有这么贵重的木箱？而且这木箱为什么会藏在储藏室的角落，还散发着如此可怕的气味？

接下来的几天，我一直被这个木箱困扰着。那股恶臭日夜不散，我根本无法入睡，精神状态越来越差。我开始查阅爷爷留下的遗物，希望能找到一些线索。在一个旧抽屉里，我发现了一本泛黄的日记，是爷爷年轻时写的。

日记里的内容断断续续，大多是记录日常琐事，可其中有几页的内容让我毛骨悚然。

“1978年6月15日，阴。他来了，带着一身的血腥味，求我帮他藏一样东西。我不能拒绝，毕竟我们是兄弟。”

“1978年6月18日，雨。东西藏在了储藏室的木箱里，但愿永远不会有人发现。那股味道越来越重，我晚上根本睡不着觉，总觉得有人在窗外看着我。”

“1978年7月2日，晴。他死了，被警察带走了，据说判了死刑。我心里很害怕，那个木箱就像一颗定时炸弹，我不知道它什么时候会爆炸。”

“1980年3月10日，阴。我病了，总觉得有股味道跟着我，走到哪里都甩不掉。医生说我是心理作用，可我知道，那是木箱里的味道，是他的味道。”

日记到这里就结束了，后面的页数都被撕掉了。我拿着日记，手脚冰凉。爷爷口中的“他”是谁？木箱里藏的到底是什么？为什么会有如此浓烈的“死人味”？

我决定打开木箱，揭开这个秘密。我找来了一把撬棍，费了九牛二虎之力，终于撬开了生锈的锁。