南方的立春总裹着湿冷的雾气，像一层浸了水的裹尸布，把青瓦白墙的古镇缠得密不透风。我踩着湿漉漉的青石板路走进西河镇时，雾汽正顺着衣领往骨头缝里钻，带着河泥的腥气和一丝若有若无的腐味。

“阿姊，买根春幡吧？立春挂门楣，驱邪避灾哩。”穿红棉袄的小姑娘举着竹枝扎的彩幡，脸上两坨高原红像洇开的血。我接过那支缀着青柠色布条的幡子，指尖触到竹枝上的毛刺，竟划开一道血痕。血珠渗出来，落在青布条上，瞬间晕成一朵细小的花。

“这是陈家人的丫头吧？”路边杂货铺的老板探出头，眼神古怪地打量我，“陈家姑娘怎么才回来？你阿婆……唉。”

我叫陈念春，西河镇陈家的最后一个女儿。接到阿婆去世的消息时，我正在北方的城市里赶论文，关于民俗学的课题——《立春禁忌与古代驱邪仪式》。阿婆的遗嘱很简单：让我务必在立春当天回西河镇，替她完成“鞭春牛”的仪式，否则，陈家的诅咒会缠上我。

陈家是西河镇的望族，世代掌管着镇上的立春祭祀。阿婆是最后一任“春官”，而我，本该是她的继承人。可在我十岁那年，亲眼看见阿婆用桃木鞭抽打泥塑的春牛时，牛眼突然流出黑血，紧接着，隔壁的李伯就倒在田埂上，七窍流血而死。从那以后，我就被父母接出了古镇，再也没踏回过这片雾气弥漫的土地。

阿婆的老宅子在镇子最深处，青砖黛瓦的院落爬满了枯藤，像缠绕着无数条发黑的蛇。推开斑驳的木门，一股混杂着艾草、檀香和腐朽的气味扑面而来。堂屋里，阿婆的灵位前摆着一尊半人高的泥塑春牛，牛身涂着土黄色的颜料，牛角尖利，牛眼是两颗暗红色的琉璃珠，正幽幽地盯着我。

“念春回来了。”一个苍老的声音从里屋传来，是镇上的老族长赵伯。他拄着一根刻满符咒的拐杖，脸色比灵位前的白烛还要苍白，“你阿婆走得急，只留下一句话：立春鞭牛，必须用陈家女的血，否则，春神降罪，全镇遭殃。”

我攥紧了口袋里的手机，指腹的伤口还在隐隐作痛。“赵伯，这都什么年代了，哪有什么春神？阿婆的死，说不定只是意外。”

赵伯冷笑一声，拐杖在青砖地上重重一敲，发出沉闷的声响：“意外？你以为十年前李伯是怎么死的？还有二十年前，你母亲的妹妹，也就是你小姨，不肯用自己的血鞭牛，结果在立春那天，被发现死在春牛田里，浑身骨头都被拆得七零八落，像被什么东西啃过一样。”

我的后背瞬间窜起一股寒意。小姨的死，父母一直说是意外落水，可赵伯的话，却让我想起了童年时的一个片段：小姨出事前一天，曾偷偷塞给我一个布包，里面是一小块暗红色的骨头，她告诉我，这是“立春骨”，藏着陈家的秘密，让我千万不要弄丢。后来那布包被阿婆发现，当着我的面烧成了灰烬，阿婆还扇了我一巴掌，说我沾染了不祥之物。

“明天就是立春了，春牛已经塑好，就等你了。”赵伯的眼神落在我指腹的伤口上，瞳孔微微收缩，“你的血，是陈家最后的希望。”

当晚，我住在了阿婆的老宅子。夜深人静时，窗外传来一阵奇怪的声响，像是有人在拖拽重物，又像是动物的嘶吼。我披衣起身，走到窗边，借着月光，看见院子里的春牛竟然动了。它的头颅微微转动，琉璃珠做的眼睛在黑暗中闪烁着红光，牛蹄在青砖地上划出深深的痕迹，像是在刻某种符咒。

我吓得浑身僵硬，想要后退，却发现房门不知何时被锁上了。这时，一阵急促的敲门声响起，伴随着一个女人的哭声：“念春，开门！救救我！”

是隔壁的王婶。我隔着门问她怎么了，她的哭声却突然变得尖利：“春牛……春牛活了！它要吃我！你阿婆当年埋下的骨头，都活过来了！”

我猛地想起小姨留下的那块“立春骨”。阿婆的房间里有一个密室，是我小时候偶然发现的。我撞开房门，冲进阿婆的卧室，移开床底的一块青石板，果然露出一个黑漆漆的洞口。洞口里飘出浓郁的腐味，还有微弱的红光在闪烁。

我点燃手机手电筒，顺着狭窄的石阶往下走。密室不大，墙壁上刻满了密密麻麻的符咒，正中央摆着一个石棺，石棺上刻着“春神之位”四个大字。石棺的盖子已经被撬开，里面没有尸体，只有一堆暗红色的骨头，像是人的骸骨，又比人的骨头细小，每一根骨头上都刻着细小的符咒。

而在石棺旁边，躺着一具女尸，正是王婶。她的眼睛圆睁，嘴巴大张，像是看到了极其恐怖的东西，她的胸口有一个血洞，心脏不翼而飞，伤口边缘的皮肉像是被什么东西啃噬过，参差不齐。