民国二十三年，冬。

北平的雪下了整整三个月，铅灰色的云层压在胡同上空，把青石板路冻得发脆。我缩在“德顺斋”的柜台后，搓着冻得通红的手，盯着玻璃柜里最后一块桂花糕发呆。掌柜的抱着铜手炉打盹，鼻息化作白雾，在空气中凝出细小的冰碴。

“吱呀”一声，老旧的木门被推开，寒风裹挟着雪沫子灌进来，我忍不住打了个寒颤。抬头望去，门口站着个穿青布棉袄的老太太，佝偻着背，脸藏在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛，像浸在冰水里的玻璃珠。

“后生，收旧货吗？”她的声音干涩得像砂纸摩擦木头，带着一股若有似无的霉味。

掌柜的被惊醒，揉着眼睛摆手：“不收不收，这年头谁还买旧货。”

老太太没动，目光扫过柜台，最后落在我脚边的炭盆上。“我有个脚婆，铜的，宣统年间的物件，暖得很。”她缓缓抬起手，枯瘦的手指像鸡爪一样蜷曲着，“雪夜寒，后生你脚都冻紫了，该备个暖脚的。”

我低头看了看，棉鞋确实早已湿透，脚趾冻得发麻。北平的冬天冷得刺骨，夜里在阁楼睡觉，常常冻得缩成一团。“多少钱？”我忍不住问。

“五十个铜板。”老太太说。

掌柜的在一旁嗤笑：“五十个铜板买个破铜壶？你当他傻？”

可我看着老太太那双眼睛，不知怎的，竟鬼使神差地摸出了钱袋。她从肩上的蓝布包袱里掏出个铜制脚婆，巴掌大小，表面刻着缠枝莲纹，铜色发黑，带着一股淡淡的腥气。我接过时，只觉得入手冰凉，不像铜器该有的温度，倒像是刚从冰窖里捞出来的。

“夜里用的时候，记得加点温水。”老太太突然凑近，我闻到她身上一股腐朽的气息，像陈年的棺材板，“别加开水，会烫着……魂的。”

她的声音压得极低，尾音拖着一丝诡异的颤音。我还想追问，她却转身走进了风雪里，青布棉袄的身影很快消失在胡同拐角，像从未出现过一样。

掌柜的撇撇嘴：“你这后生，准是被冻糊涂了。这破脚婆，顶多值五个铜板。”

我没反驳，握着脚婆回了阁楼。阁楼狭小，只有一扇小窗，窗外是光秃秃的老槐树。我按照老太太的嘱咐，倒了半壶温水，塞进被窝。奇怪的是，那脚婆明明是凉的，可塞进被窝没多久，就渐渐透出一股温润的暖意，不像炭火那样燥热，而是顺着脚尖慢慢往上蔓延，舒服得让人犯困。

那天夜里，我睡得格外沉。迷迷糊糊中，好像听到有人在耳边叹气，声音轻柔，带着一丝哀怨。我想睁开眼，却浑身沉重，眼皮像粘了胶水。朦胧中，我感觉被窝里多了一个人，一双冰凉的手轻轻搭在我的脚上，那触感和脚婆一模一样。

“冷……好冷啊……”一个女人的声音在耳边响起，带着哭腔。

我猛地惊醒，阁楼里一片漆黑，只有窗外的雪光映出模糊的轮廓。脚婆还在被窝里，暖意依旧，可我却浑身冷汗，后背凉飕飕的。我摸了摸身边，空荡荡的，什么都没有。

“肯定是做梦。”我喃喃自语，可刚才的触感太过真实，那冰凉的手，哀怨的哭声，仿佛还在眼前。

接下来的几天，每到夜里，我都会做同样的梦。梦里，一个穿着旗袍的女人蜷缩在我身边，浑身湿透，脸色苍白，她总是抓着我的手，一遍遍说：“我好冷，帮我暖一暖……”她的手冰凉刺骨，每次醒来，我的手都会冻得发紫。

更奇怪的是，那脚婆的暖意越来越盛，甚至有些烫手。可即便如此，我夜里还是会觉得冷，仿佛有寒气从骨头缝里钻出来。我开始食欲不振，脸色越来越差，掌柜的见了我，都忍不住说：“你这是怎么了？像是丢了魂似的。”

这天夜里，我又被梦里的哭声惊醒。这次，我借着窗外的雪光，看清了那个女人的脸。她的眼睛很大，眼眶发黑，嘴唇乌青，嘴角挂着一丝血迹。她死死地盯着我，突然咧开嘴笑了，露出一口惨白的牙齿：“你看，我的脚，还在呢……”

她抬起脚，我赫然发现，她的脚上没有穿鞋，皮肤青黑，脚趾扭曲，像是被冻坏了一样。而她的脚边，放着一个和我手里一模一样的铜脚婆，只是那个脚婆上，沾满了暗红色的血迹。

我吓得尖叫起来，猛地从床上弹起，一脚踢飞了被窝里的脚婆。脚婆摔在地上，发出“哐当”一声脆响，温水洒了一地，在地板上凝结成薄薄的冰碴。

我惊魂未定地看着那个脚婆，只见它表面的缠枝莲纹里，渗出了暗红色的液体，像是血，又像是铁锈。那股淡淡的腥气变得浓烈起来，直冲鼻腔。

第二天一早，我拿着脚婆，想去问问那个老太太。可我沿着胡同找了一圈，根本没有见过穿青布棉袄的老太太。胡同口的剃头匠见我拿着脚婆，脸色骤变：“后生，你这脚婆，是从哪来的？”

“一个老太太卖给我的。”我说。

剃头匠压低声音：“你可别往外说。前阵子，胡同东头的李家媳妇，就是拿着这么个脚婆，失踪了。还有南巷的张寡妇，也是……”

我心里一沉：“失踪了？”

“是啊，都是夜里不见的。”剃头匠叹了口气，“有人说，是被拐子拐走了。可也有人说，是撞了邪。你没听说吗？这脚婆，是陪葬用的物件。以前大户人家的小姐，要是冬天死了，就会把脚婆灌满温水，放进棺材里，说是能让尸体不冻僵。”

我的后背一阵发凉，手里的脚婆仿佛变得沉重起来。那个老太太，难道是……

回到德顺斋，我把脚婆扔在桌上，想找个机会扔掉。可掌柜的见了，却眼睛一亮：“你这脚婆，做工精细，像是宫里流出来的。我认识个古董商，说不定能卖个好价钱。”

我连忙摆手：“这东西邪门得很，不能留。”

可掌柜的财迷心窍，根本不听我的劝告。当天下午，就把古董商领了过来。古董商是个戴眼镜的中年人，姓王，他拿着脚婆仔细端详，脸色越来越凝重。

“这不是普通的陪葬品。”王老板说，“这是‘锁魂脚婆’，专门用来锁住死者的魂魄，让她无法转世。你看这缠枝莲纹，其实是困魂阵。”

他指着脚婆上的纹路，语气严肃：“这脚婆里，肯定封着一个魂魄。而且看这铜色和血迹，这魂魄怨气很重，怕是已经害了不少人。”