林夏搬进老城区的loft时，正是梅雨季最潮湿的日子。中介说这房子是“遗产房”，前主人突发心脏病去世，家具几乎全留着，租金比同地段便宜三成。她抱着刚失业的窘迫，没多问就签了合同——直到推开二楼卧室的门，那面嵌在雕花红木框里的穿衣镜，让她莫名打了个寒颤。

镜子约莫一人高，边缘刻着缠枝莲纹样，漆面剥落处露出暗红色的木纹，像是浸透了干涸的血迹。林夏本想把它挪走，却发现镜面沉重得惊人，底部似乎与地板钉在了一起。中介在电话里含糊其辞：“前主人老太太很宝贝这镜子，说是祖上传下来的，您凑合用着，或者用布盖起来也行。”

独居的日子过得飞快，林夏忙着投递简历，渐渐把镜子的事抛在脑后。直到第一通诡异的电话打来。那天凌晨三点，手机突然震动，屏幕上显示的号码没有归属地，只有一串乱码。她迷迷糊糊接起，听筒里没有人声，只有细碎的、像是布料摩擦的声响，夹杂着若有若无的叹息，像极了老旧风扇转动时的呜咽。

挂了电话后，林夏再也睡不着。她起身去客厅倒水，经过卧室时，忽然瞥见镜子上的防尘布掉在了地上。镜面映着窗外的月光，她的影子在里面显得格外模糊，像是被水汽氤氲过。更让她头皮发麻的是，影子的右手腕上，戴着一串她从未见过的银质手链，链坠是枚小巧的铜钱。

“肯定是太累了。”林夏揉了揉眼睛，转身想把布重新盖回去，却发现镜子里的“她”没有动。

那影子依旧保持着转身的姿势，脑袋缓缓转向她，嘴角勾起一个僵硬的弧度。林夏的心脏骤然停跳，她猛地回头，身后空无一人；再转回来时，镜子里的影子已经恢复正常，手链也消失了。冷汗顺着脊椎往下淌，她颤抖着抓起防尘布，死死捂住了镜面，仿佛这样就能隔绝那令人窒息的诡异。

接下来的几天，怪事接踵而至。林夏发现自己的东西总在莫名移位：放在玄关的钥匙会出现在餐桌上，睡前放在床头的手机清晨会躺在客厅沙发上，就连她刚买的洗衣液，也莫名其妙少了大半瓶。更恐怖的是，她开始在夜里听到脚步声——不是在走廊，而是在二楼的卧室里，轻缓、细碎，像是有人穿着软底鞋在地板上踱步。

她找了物业检查，电路、水管都没问题，门窗也完好无损。物业大叔看着她苍白的脸，欲言又止：“姑娘，这房子……之前老太太去世前，也总说听见有人在屋里走路。”

林夏开始失眠，黑眼圈越来越重，投递的简历也石沉大海。她不敢再进二楼卧室，每晚蜷缩在客厅的沙发上，靠着台灯的光勉强入睡。可即使这样，那脚步声也没消失，反而越来越清晰，有时甚至会停在沙发旁边，传来轻轻的呼吸声。

那天晚上，林夏被一阵剧烈的寒意冻醒。台灯不知何时灭了，客厅里一片漆黑，只有二楼卧室的方向，透出微弱的光。她屏住呼吸，听见卧室门“吱呀”一声被推开，脚步声缓缓走下楼，停在沙发前。

她猛地睁开眼，借着微弱的光线，看见一个穿着青灰色旗袍的女人站在那里。女人的头发盘得一丝不苟，脸上没有任何表情，眼睛却像两口深不见底的古井，死死盯着她。最让林夏恐惧的是，女人的右手腕上，戴着一串银质手链，链坠是枚小巧的铜钱——和她之前在镜子里看到的一模一样。

“你是谁？”林夏的声音抖得不成样子，身体僵硬得无法动弹。

女人没有回答，只是缓缓抬起手，指向二楼卧室的镜子。林夏顺着她的目光看去，只见镜子上的防尘布已经滑落，镜面泛着诡异的光泽，里面映出的不是客厅的景象，而是一间古旧的房间，摆着一张雕花床，床上躺着一个面色苍白的少女，正是年轻时的女人。

就在这时，女人突然开口了，声音沙哑得像是生锈的铁片在摩擦：“救救我……我被困在里面太久了。”

林夏的大脑一片空白，她想尖叫，却发不出任何声音。女人缓缓向她走近，身体越来越透明，最后化作一道青烟，钻进了她的身体。林夏只觉得一阵天旋地转，眼前一黑，失去了意识。

再次醒来时，天已经亮了。林夏躺在沙发上，浑身酸痛，像是被人打过一样。她猛地坐起来，看向二楼卧室，镜子上的防尘布还好好地盖着，仿佛昨晚的一切都是噩梦。可当她抬起右手腕时，却发现上面多了一串银质手链，链坠是枚小巧的铜钱——和梦里看到的一模一样。