“糖瓜粘嘴，灶王爷上天，你吃了糖瓜，就跟我们走吧……”

我拼命摇头，往后退，后背撞在了冰冷的墙上，退无可退。它的手，已经碰到了我的下巴，冰凉的触感，像是死人的手，我能闻到它身上的味道，是土腥味、红纸的霉味，还有糖瓜腐烂的甜臭味。

就在它的手指要抠进我的嘴里时，我突然想起老辈人说的小年禁忌：小年祭灶，桃木避邪，灶神镇鬼，红纸封门，最忌撕封，最忌无灶火。

三年前，我撕了红灶村的红纸封，开了禁灶，引来了鬼；现在，我封了自家的灶火，等于把灶神挡在了门外，让灶边鬼肆无忌惮。

我疯了一样，从口袋里摸出早上准备的桃木枝，那是我每年小年都会备的东西，原本只是求个心安，此刻却成了唯一的救命稻草。我把桃木枝朝着灶边鬼狠狠砸过去，桃木枝刚碰到它的身子，它就发出一声尖锐的惨叫，像是被火烧了一样，瞬间退了回去，身上冒出黑烟。

“灶神在上……桃木避邪……”我嘴里不停念着老辈人教的祭灶咒，踉跄着冲向厨房，抓起灶台上的火柴，想点燃灶火，请灶神镇鬼。

可灶膛里的幽蓝鬼火，却越烧越旺，把我的手烤得生疼，却点不燃一根柴火。灶边鬼在后面追过来，无数只黑手从墙壁里、地板里、柜子里伸出来，抓我的衣服、抓我的头发、抓我的手脚，把我往灶台边拖。

“你逃不掉的……红灶村的债，你该还……十年前，全村人祭灶，少了一个活人的祭品；三年前，你闯村撕封，成了替补的祭品；今年小年，你必须留下……”

它的声音，钻进我的耳朵里，像是针一样扎进我的脑子，我眼前开始发黑，无数段不属于我的记忆，涌进我的脑海里——

是十年前红灶村的小年夜，全村人聚在大灶台前，祭灶、吃糖瓜、贴红纸封，村长脸色惨白，嘴里念着祭灶文，可灶膛里的火，却变成了幽蓝色。

是村里的女人抱着孩子，往孩子嘴里塞糖瓜，孩子的脸慢慢变得铁青，没有五官，只有一张嘴。

是全村三十七口人，一个个走到灶台前，笑着把黑手伸进灶膛，然后倒在地上，嘴角沾着糖瓜渣，再也没起来。

是官府的人来封村，撕掉红纸封，却被黑手拖进灶膛，再也没出来。

是三年前的我，撕了红纸封，掀开铁锅，看见了那双手，成了它们选中的人。

原来，红灶村的灶边鬼，不是一个，是全村三十七口人，全都变成了灶边鬼，它们被困在灶台里，每年小年，都需要一个活人的祭品，才能暂时安息。

十年前，它们杀了全村人；三年前，它们盯上了我；今年小年，它们终于找到了我。

三、红纸封门

我被黑手拖到灶台边，那个无脸的灶边鬼，抓起一颗糖瓜，往我嘴里塞。糖瓜又硬又冷，带着腐臭的味道，刚碰到我的嘴唇，我就觉得浑身的力气都被抽走了，意识开始模糊，眼前的一切都变成了幽蓝色。

我知道，只要我吃下这颗糖瓜，我就会变成和它们一样的灶边鬼，永远困在灶台里，每年小年，等着抓下一个祭品。

不行，我不能死，我不能变成它们。

我拼尽最后一点力气，咬住舌头，剧痛让我瞬间清醒，我猛地推开灶边鬼，抓起锅里的红纸碎屑，朝着灶膛里的幽蓝火扔过去。老辈人说，祭灶的红纸，是灶神的符纸，能镇鬼邪。

红纸碎屑碰到鬼火，瞬间燃了起来，变成了金色的火焰，灶膛里的幽蓝鬼火，被金色火焰压得节节败退，那些从四面八方伸出来的黑手，也瞬间缩了回去，发出凄厉的惨叫。

灶边鬼看着金色的灶火，害怕地往后退，无脸的面皮上，开始渗出黑色的血，嘴里不停念叨：“灶神饶命……灶神饶命……”

我趁机抓起桌上的朱砂草纸，撕成条状，用灶火点燃，贴在厨房的门窗上，红纸遇火即燃，却在门窗上留下了金色的符印，把灶边鬼困在了厨房里。

客厅里的灯，终于恢复了正常，窗外的人脸消失了，风雪声也小了下去，屋里的温度，慢慢升了回来。

我瘫坐在地上，大口大口地喘气，浑身都被冷汗浸透了，手脚还在不停地抖。厨房里，灶边鬼的惨叫声越来越小，最后变成了细碎的呜咽，金色的灶火，慢慢熄灭，只留下一地的红纸灰烬和糖瓜渣。

我以为一切都结束了，我终于逃掉了。

可当我挣扎着站起来，看向客厅的墙壁时，我浑身的血液，再次冻住。

墙上，不知何时，贴满了红纸封，和红灶村大灶台上的封条一模一样，上面用朱砂写着密密麻麻的名字，全是红灶村死去的三十七个人，而在最中间，赫然写着我的名字：林深。

我的名字，用鲜红的朱砂写着，墨迹未干，像是刚刚写上去的。

厨房里，传来一声轻轻的笑，还是那个无脸灶边鬼的声音，温柔却诡异：

“你以为，贴几张红纸，就能逃掉吗？小年祭灶，祭品已定，你撕了红灶村的封，你的名字，就已经写在了鬼册上。”

“今年，你逃了；明年，后年，每一个小年，我都会来找你。”

“直到你吃下那颗糖瓜，直到你变成我们的一员。”

我猛地冲进厨房，厨房里空空如也，没有灶边鬼，没有黑手，只有灶台里的灰烬，和三颗滚落在角落的糖瓜。

墙上的红纸封，却越来越多，从客厅贴到卧室，从卧室贴到阳台，整个屋子，都被红纸封包裹，像是一个巨大的灶台，把我封在了里面。

四、永无止境的小年

天快亮的时候，风雪停了，小年的夜，终于过去了。

屋里的红纸封，在太阳升起的瞬间，慢慢消失，只留下淡淡的朱砂痕迹，糖瓜和草纸，也不见了踪影，仿佛昨夜的一切，都是一场噩梦。

只有我身上的冷汗，下巴上冰凉的触感，还有桌角那个越来越深的疤痕，告诉我，那不是梦。

我收拾东西，离开了这座城市，我不敢再待在有灶台的地方，不敢再住有厨房的房子，我逃到了南方，一个不过北方小年、不祭灶、不吃糖瓜的地方。

我以为，只要远离北方，远离燕山，远离红灶村，我就能摆脱那些灶边鬼。

可我错了。

每年的腊月二十三，北方小年的这天，无论我在哪里，无论我怎么躲，都会收到一个红纸包裹，里面是三颗干瘪发黑的糖瓜，一张朱砂草纸，上面写着：

“小年祭灶，糖瓜粘嘴，明年再来。”

每到这一夜，我住的地方，都会凭空出现一个青砖灶台，灶口贴着红纸封，幽蓝的鬼火会自己燃起来，无脸的灶边鬼，会从灶膛里走出来，朝我伸出漆黑的手，笑着让我吃糖瓜。

我学会了用桃木枝防身，学会了用红纸封门，学会了点燃灶火请灶神，每一次，我都能暂时赶走它，可每一年，它都会准时出现。

老辈人说，小年祭灶，是敬神，也是还债。

我欠红灶村的债，欠那些灶边鬼的债，是我撕了它们的封条，是我闯了它们的死地，我成了它们选定的祭品，永远都还不清。

现在，又是一年小年夜。

窗外的风，又开始呜呜地刮，像有人在墙角哭。我的桌上，放着一个刚收到的红纸包裹，里面的糖瓜，干瘪发黑，草纸上的朱砂字，鲜红刺眼。

厨房里，传来了咔嚓咔嚓的咀嚼声，灶膛里的幽蓝火，又燃起来了。

那个无脸的灶边鬼，站在灶台边，缓缓地转过头，对着我，咧开嘴笑。

“糖瓜粘嘴，小年祭灶，林深，今年，你该留下了。”

我知道，这一次，我再也逃不掉了。

北方小年的夜，灶王爷上天，灶边鬼寻人，红纸封门，糖瓜粘嘴，从此，人间少了一个林深，灶台里，多了一只漆黑的手。

（完）