楔子

北方小年的夜，总比寻常日子更冷一些。

腊月二十三，灶王爷上天，家家户户扫尘祭灶，糖瓜粘嘴，烟火气裹着年味儿，把寒冬里的冷清烘得暖融融的。可在老辈人的嘴里，小年从不是单纯的吉日，这一夜，阴阳两界的门缝会被风稍稍吹开，人间的烟火太盛，容易引来些沾着年气、却不属于活人的东西。

他们说，小年祭灶，敬的是灶神，防的是灶边鬼。

我叫林深，是个民俗调查记者，三年前因为一篇关于北方小年禁忌的调查稿，差点把命丢在燕山深处的一个荒村里。从那以后，每到腊月二十三，我都会把家里的灶火封死，门窗钉上桃木枝，整夜开着灯，不敢沾一点祭灶的规矩，更不敢吃一颗糖瓜。

朋友都笑我迷信，只有我自己知道，那个小年夜里，在断壁残垣的老村里，我亲眼看见的东西——红纸封、糖瓜渣、还有灶台上那双漆黑的手，至今还缠在我的梦里，每到这个日子，就把我拖回那个叫红灶村的死地。

今年的小年，风雪比往年更凶，我以为只要躲在城里，锁好门窗，就能逃过那场三年前的梦魇。可我没想到，有些债，不是躲就能躲开的。有些东西，一旦沾了你的气息，就算隔了千里万里，也会顺着小年的烟火，找过来。

那夜的风雪，是从一封没有寄信人、没有地址的红纸信封开始的。

一、城里的红纸封

腊月二十三，傍晚六点，华灯初上，城里的年味已经漫开。超市里放着恭喜发财的歌，小区门口挂起红灯笼，邻居家飘出糖瓜的甜香，混着饭菜的热气，一切都和寻常的小年没两样。

我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着桌角的划痕，那是三年前在红灶村，被灶台沿磕出来的疤。窗外的风呜呜地刮，像有人在墙角哭，我拉上窗帘，把那股子阴冷挡在外面，刚泡好一杯热茶，门铃就响了。

“谁？”我警惕地问。

门外没有声音，只有快递柜取件的提示音，冰冷的电子音重复了两遍：“您有一份到付快递，请及时取件。”

我皱起眉，我最近没有网购，更不会有人在小年这天给我寄到付的东西。犹豫了片刻，我还是披了外套下楼，风雪瞬间灌进衣领，冻得我打了个寒颤。

快递柜里的东西很小，方方正正，裹着一层褪色的红纸，像极了老辈人祭灶时用的封条。快递单上只有我的名字和地址，寄件人一栏空空如也，发货地写着：燕山·红灶村。

我的心脏猛地一缩，血液像是瞬间冻住了。

红灶村，这个名字我已经三年没敢提起，那是个被地图抹去的村子，三年前我去的时候，就已经是一片荒墟，村里的人，早在十年前的小年夜里，死得干干净净。

我抱着那个红纸包裹，手指抖得连快递袋都撕不开。回到家，我把包裹放在桌上，开灯、关灯、再开灯，反复确认屋里只有我一个人，才颤抖着拆开了红纸。

里面没有别的东西，只有三颗干瘪发黑的糖瓜，一张泛黄的草纸，纸上用朱砂写着一行歪歪扭扭的字：

“小年祭灶，糖瓜粘嘴，三年之约，该还了。”

糖瓜的甜香混着一股腐朽的土腥味，钻进我的鼻子里，我瞬间想起三年前在红灶村的灶台边，那盘摆得整整齐齐、却无人动过的糖瓜，和这三颗一模一样，干瘪、发黑，像是在土里埋了十年。

三年前的画面，如同潮水般涌进脑海。

那是2023年的小年，我为了写一篇关于北方深山小年民俗的特稿，不顾向导的劝阻，执意去了地图上找不到的红灶村。向导说，红灶村早成了凶地，十年前小年，全村三十七口人，一夜之间全都死在了自家灶台前，死状诡异，嘴角都沾着糖瓜渣，脸上挂着笑，像是被什么东西勾走了魂。

官府封了村，说是瘟疫，可老辈人都知道，那是犯了小年的禁忌，惹来了灶边鬼。

我不信邪，民俗调查本就是探幽寻秘，越是禁忌的地方，越藏着真实的故事。我揣着相机和录音笔，顶着风雪进了红灶村。

村子坐落在燕山深处，四面环山，风口正对着村口，一进去就觉得阴冷刺骨，家家户户的院门都敞着，墙上贴着褪色的春联，灶台上还留着十年前祭灶的痕迹，红纸封条贴在灶口，风一吹，哗啦啦地响，像无数只手在拍掌。

我在村里转了一圈，除了风雪声，听不到一点活气，鸡不叫，狗不吠，连鸟雀都不敢落在村里的树上。直到我走到村子最深处的一间老瓦房，那是村里最大的灶台，青砖砌成，灶口贴着三层红纸封，上面的朱砂字已经模糊，却能看清最中间的两个字：禁开。

鬼使神差地，我伸手撕了那些红纸封。

向导在村口拼命喊我，声音都破了音：“别碰！那是封鬼的！小年祭灶，灶口不能开，开了就引鬼进门！”

我回头笑他迷信，随手掀开了灶台上的铁锅。

锅里没有火，没有灰，只有满满一锅干瘪的糖瓜，而在糖瓜中间，伸着一双漆黑的手，枯瘦如柴，指甲缝里塞满了红纸碎屑，正缓缓地朝我抓过来。

那一瞬间，我听见整个村子里响起了密密麻麻的笑声，不是人的笑声，是尖锐的、冰冷的，像是从灶膛里钻出来的气音。家家户户的灶台里，都伸出了这样的黑手，嘴角沾着糖瓜渣的人影，贴在窗户上，直勾勾地盯着我。

我吓得魂飞魄散，扔了相机就跑，向导拉着我拼命往村外冲，风雪迷了眼，我只听见身后传来无数声细碎的念叨：

“糖瓜粘嘴……小年祭灶……留下陪我们……”

我跑了整整一夜，才逃出燕山，回来后大病一场，烧了三天三夜，梦里全是红纸封和黑手，从那以后，我再也不敢提红灶村，再也不敢过小年。

我以为我逃掉了，可现在，这三颗糖瓜，这张草纸，告诉我：我没逃掉，它们找来了。

二、灶火自明

屋里的温度，像是瞬间降了十几度，暖气明明开着，我却觉得浑身冰冷，牙齿不停地打颤。

桌上的糖瓜，在灯光下泛着诡异的黑光，那股腐朽的味道越来越浓，盖过了屋里所有的气味。我抓起糖瓜，想扔进垃圾桶，可手指刚碰到它们，就觉得一阵刺骨的冰凉，像是摸到了冰窖里的尸骨。

突然，厨房传来“哐当”一声响。

我猛地回头，厨房的门紧闭着，我明明早上出门前就把厨房锁死了，灶口用水泥封了，连锅都收进了柜子里，不可能有声音。

“谁？”我大喝一声，握紧了桌角的水果刀。

没有回应，只有细碎的、咀嚼的声音，从厨房里面传出来，咔嚓、咔嚓，像是在啃咬坚硬的糖瓜，声音不大，却在寂静的屋里格外清晰，听得我头皮发麻。

我一步步挪到厨房门口，手心全是冷汗，钥匙插在锁孔里，转了三下才打开门。

打开门的瞬间，我浑身的血液都冻僵了。

我封死的灶台，不知何时被撬开了，灶膛里燃着幽蓝的火，不是煤气的火，是鬼火般的蓝焰，舔着灶口。我收在柜子里的铁锅，架在了灶上，锅里摆着三颗干瘪的糖瓜，和我刚收到的一模一样。

而在灶台边，站着一个小小的人影，背对着我，穿着破旧的红棉袄，头发花白，枯瘦的手正抓着糖瓜，往嘴里送，咔嚓、咔嚓，咀嚼声不停。

“你是谁？”我声音抖得不成样子，水果刀差点掉在地上。

那人影缓缓转过头。

那是一张没有五官的脸，平坦的面皮上，只有一张裂开的嘴，嘴角沾着黑色的糖瓜渣，咧开一个诡异的笑，发出尖锐的气音：

“小年祭灶……糖瓜粘嘴……你撕了我的封条……该陪我了……”

是灶边鬼！

三年前在红灶村，我在灶台里看见的，就是这个东西！

我转身就跑，撞开客厅的门，想逃出家门，可门口的防盗门，明明我刚才进来时还好好的，此刻却像是被焊死了一样，无论我怎么拉、怎么踹，都纹丝不动。窗户外面，风雪更大了，玻璃上贴着无数张模糊的人脸，全都没有五官，只有一张嘴，沾着糖瓜渣，对着我笑。

屋里的灯，开始一闪一闪，滋滋的电流声里，夹杂着无数细碎的念叨：“糖瓜粘嘴……小年祭灶……留下陪我们……”

客厅的桌上，那张朱砂草纸，自己飘了起来，贴在了墙上，字迹越来越红，像是渗出血来。那三颗被我扔在桌上的糖瓜，滚落在地上，一路滚向厨房，滚到那个灶边鬼的脚边。

鬼缓缓地朝我走过来，脚步轻飘飘的，没有一点声音，幽蓝的灶火映着它的身子，在地上拖出长长的、扭曲的影子。它的手，还是三年前那样漆黑枯瘦，指甲缝里的红纸碎屑，沾着冰冷的土，朝我的嘴伸过来，像是要把糖瓜塞进我的嘴里。