时间滑入四月中旬，北国的油城已是春意盎然，柳絮纷飞，但距离暑热尚远。而对于北京，初夏的气息已然隐约可闻。佳佳的博士答辩日期定在四月二十号，这是她学业生涯中最重要的一场“战役”。
我提前几天抵达了北京。再次踏入这座熟悉的城市，心境却与以往任何一次都截然不同。不再是过客，也不再是追逐浮华的参与者，而是作为一个坚实的后盾，来陪伴生命中最重要的人度过关键的时刻。我住在学校附近一家连锁酒店，主要任务就是做好后勤保障：提前去答辩会场熟悉环境，检查PPT翻页笔，准备好润喉糖和温水，以及在她答辩结束后，无论结果如何，都能第一时间给她一个拥抱。
答辩那天，佳佳穿着特意购置的白色西装套裙，略施淡妆，神情紧张而肃穆。我坐在会场后排，看着她在台上侃侃而谈，应对着答辩委员会老师们或犀利或深究的提问，手心为她捏着一把汗，但更多的是骄傲。我知道她为此付出了多少努力，那些挑灯夜读的夜晚，那些反复修改的文稿，此刻都化作了她言语间的逻辑与自信。
当答辩主席最后宣布“经答辩委员会投票表决，一致建议授予佳佳同学博士学位”时，我看到佳佳的肩膀明显松弛下来，眼眶瞬间就红了。我快步走上前，在众人祝贺的掌声中，紧紧抱住了她。她在我怀里，声音哽咽着说：“老公，我答辩过了……我们终于可以回家了……”
所有的压力、疲惫在这一刻得到了释放。接下来的几天，是办理各种毕业手续，谢师宴，和同学好友告别。佳佳彻底放松下来，脸上洋溢着久违的、轻松灿烂的笑容。我们决定，趁此机会，把因为学业紧张而一直耽搁的蜜月旅行补上，目的地就定在她大姑家所在的江苏太仓，顺便游览一下江南水乡。
四月下旬，我们从北京乘火车抵达上海。一出车站，一股湿润的空气扑面而来，与北方的干爽截然不同。原本以为江南四月已是草长莺飞、暖风拂面，没想到迎接我们的却是一场突如其来的强降雨和大幅降温。
从上海到太仓，我们选择了当时非常普遍的一种交通方式——拼车。就在上海火车站附近，聚集着不少拉客去往周边县市的面包车司机。我们很快被一位精瘦的司机招呼上了一辆七座的面包车。车里已经坐了四五个乘客，加上我们和司机，正好满员。
“太仓，四十一位，上车就走！”司机干脆利落地说。
我付了八十块钱，和佳佳挤在了最后一排。车子驶出上海，沿着高速路向太仓方向开去。窗外雨势不小，豆大的雨点砸在车窗上，模糊了视线。我暗自观察着这辆车的运营：车况一般，但司机开得还算平稳；乘客之间互不相识，都沉默地看着窗外；司机偶尔用本地话接打个电话，似乎在沟通着其他车辆的位置或客源情况。
大约四十公里的路程，不到一个小时左右就到了太仓市区一个约定的下车点。司机熟络地告诉每个乘客如何去往各自的目的地。整个过程高效、直接，仿佛一条运转熟练的流水线。
到了大姑家，大姑和大姑父早已备好饭菜。因为强降温给了我们这两个北方人一个结结实实的“下马威”。这种冷，与北方干冷的物理攻击完全不同，是一种无孔不入的“魔法攻击”。潮湿的空气像冰冷的毯子裹在身上，寒气直往骨头缝里钻。屋里没有暖气，室外室内几乎一个温度，甚至因为室内更不通风，感觉比外面还要阴冷。
晚上睡觉成了最大的考验。大姑家已经给我们准备了最厚的被子，但躺进被窝，依然感觉像是睡在潮湿的冰面上。我和佳佳紧紧搂在一起，互相取暖，最后不得已，又加盖了两层棉被，一共三层厚被子压在身上，才勉强抵挡住那彻骨的寒意。我一夜几乎没怎么睡踏实，听着窗外的雨声，感受着南方冬季（虽然是四月末）的残酷，心里暗自咋舌：这都四月底了，真不敢想象这里的冬天会是怎样的难熬。谁能想到，本该是暖春的时节，我们却在江南体验了一把“寒冬”的滋味。
这次刻骨铭冷的经历，让我对江南的气候有了全新的认识，但也正是这次拼车经历和随后几天的观察，让我注意到了那个看似寻常却蕴含商机的细节。
在太仓的几天，天气如同孩儿面，说变就变。大雨过后，迅速放晴，气温飙升，我们又赶紧换上了短袖。我们游览了精致的太仓南园，体验了江南园林的秀美。但与此同时，我作为一个曾经在商场摸爬滚打、对商业机会有种本能嗅觉的人，注意力不免被太仓与上海之间频繁往来的那些面包车所吸引。
我特意去太仓通往上海的主要路口和汽车站附近观察过。那种七座、九座甚至十一座的面包车非常多，车身上往往喷着“上海-太仓”或者更笼统的“专线”字样。司机们或靠在车边聊天，或主动招揽着出站的旅客。价格非常透明，基本都是四十元一位，满员即走。我问过一个司机一天能跑几趟，司机含糊地说“看情况，好几趟总有的”。
这次，我仔细地算了一笔账：一辆七座车，单程载客6人（留一个位子放行李），收入6人*40元=240元。往返一趟收入就是480元。当时油价便宜，往返一趟近百公里的油钱加上过路费，成本往高了算也就60-70元。那么，往返一趟的净利润就能达到410元左右！如果一天能跑六趟往返（这在当时高铁尚未普及、两地通勤和商务往来需求极其旺盛的情况下，是完全可能的），一辆车一天的净利润就能达到2400元以上！一个月呢？就算扣除车辆折旧、保养和偶尔的空驶，这依然是一个利润惊人到令人心跳加速的现金流生意。在2010年，这绝对算得上是暴利级别的收入了。
这个发现让我心头剧震。看起来门槛并不高：买几辆面包车（当时一辆新车也就七八万），办理必要的营运手续（当时我对这方面潜在壁垒估计不足），招聘一些靠谱的司机，规划好班次，似乎就可以运作起来。一个由三五辆车组成的小车队，月入数万甚至冲击十万净利润，似乎并非遥不可及。相比于在油城即将开始的、按部就班、收入固定的国企工作，这个想法充满了难以抗拒的诱惑力，仿佛一条快速通往财务自由的捷径。我甚至有些激动地和佳佳讨论过这个可能性，她也对如此高的回报感到惊讶，觉得这生意“简直像捡钱一样”。但当时，我们都沉浸在答辩通过的喜悦和蜜月旅行的闲适中，这个念头虽然极具诱惑，却并未立即付诸行动，更未及深思其背后可能隐藏的复杂规则和风险。
这个未被实施的“太仓商机”，就像一颗种子，埋在了我的心底。我并没有立即行动，而是按部就班地回到了油城，开始了安稳的职场生活。
时间一晃到了2014年一月份，我和佳佳去三亚旅游。北国正是冰天雪地，三亚却温暖如春。我们非常喜欢那里的环境，一住就是一个多月。日子过得悠闲，但久了也难免有些无聊。有一天，我突发奇想，对佳佳说：“反正闲着也是闲着，咱们不如体验一下生活，用租来的车，像当年在太仓看到的那样，拉点客人赚点油费零花钱怎么样？”
佳佳觉得有趣，便同意了。我们当时住在三亚湾，距离凤凰机场大约二十公里。我们试着在三亚湾，学着别人的样子，低声询问出站的散客：“机场，走吗？100一位。”没想到，需求还挺旺盛。那时候市场和混乱，没有出租车，也没有公交车，更没有网约车，看到我们这种“黑车”（当时我们并未取得营运资格，实际上就是非法营运），价格合适，上车就走，往往愿意尝试。
我们开的是租来的一辆普通轿车，一次能拉三到四位乘客。那天下午，我们运气出奇的好，跑了几趟三亚湾到机场，居然真的赚了整整两千块钱！当我把最后一位乘客送到目的地，看着佳佳手里那厚厚一沓钞票时，一种难以言喻的兴奋感冲昏了我们的头脑。
“老公，我们也太厉害了吧！一下午，就…就两千块！”佳佳的脸因为激动而泛红，眼睛亮晶晶的，反复数着那二十张百元大钞，仿佛那是天上掉下来的馅饼。