清晨的清溪书屋刚推开木门，邮递员的摩托车就吱呀停在门口，黄马甲一甩，扬手把一个印着“市教育局”红章的信封扔过来：“林老板，清溪小学的邮件，说是获奖通知，急件！”

林正宏伸手接住，信封边角烫得发硬，指尖刚触到“一等奖”三个凸印的字，身后就窜出个身影。毛豆举着刚擦完书架的抹布，踮脚扒他胳膊：“林叔叔，啥获奖了？是不是我的图书管理员奖状？”

“就你急。”林正宏拍开他的手，指尖划开封口，抽出一张烫金证书，还有一张印着会场地址的领奖通知。目光扫过落款，他猛地顿住，抬手把证书举到眼前，声音都沉了几分：“是阿杰，作文《我和清溪书屋》，市级一等奖。”

“阿杰？”正在整理绘本的晓冉直起身，手里的画具“当啷”掉在桌上，几步冲过来，“我看看我看看！”她抢过证书，指尖抚过阿杰的名字，眼睛亮得像书屋的台灯，“我就说阿杰写得好！上次他念给我听，我都快哭了！”

“吵啥呢？”老木匠扛着一把刚打磨好的木椅从后院进来，木屑还粘在衣角，看见证书上的“一等奖”，立马把木椅往地上一放，凑过来扒着看，“咱清溪镇的娃，还能得市级奖？阿杰这小子，藏得深啊！”

林正宏捏着领奖通知，指腹蹭过“请获奖学生及指导老师出席颁奖典礼”的字样，抬头喊：“毛豆，去学校叫阿杰，就说我找他，有急事。”

毛豆应了一声，抹布一扔，撒腿就往镇小学跑，布鞋踩在青石板路上，发出“哒哒”的脆响，边跑边喊：“阿杰！你获奖啦！市级一等奖！”

不过十分钟，毛豆就拽着阿杰跑了回来。阿杰穿着洗得发白的校服，袖口卷到胳膊肘，手里还攥着半支铅笔，裤脚沾着泥土，看见书屋门口围的人，脚步猛地顿住，往后缩了缩，声音发颤：“林叔叔，我没犯错啊，作业都写完了。”

林正宏走过去，把证书递到他面前，动作放轻：“傻孩子，没犯错，你获奖了。”

阿杰的目光落在证书上，眼睛瞪得圆圆的，伸手碰了碰自己的名字，又赶紧缩回来，像是怕碰碎了似的，抬头看向林正宏，语气里满是不敢置信：“林叔叔，这……这是真的？我写的作文，获奖了？”

“真的。”晓冉蹲下来，把证书塞进他手里，“你写的《我和清溪书屋》，评委老师都夸好呢！下周六去市里领奖，还要发言，说说是你和书屋的故事。”

阿杰攥着证书，指节都泛白了，嘴唇抿了又抿，突然红了眼眶，眼泪“吧嗒”掉在证书的烫金字上。他赶紧用袖子擦掉，却越擦越多，哽咽着说：“我……我就是写了真话，写你陪我读书，写老校长的台灯，写书屋的暖炉……我没想到，能获奖。”

老木匠拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，刚好能给他力量：“傻小子，真话才最动人。当年我学木匠，师傅就说，实打实的活，才能立得住，作文也一样。”

“对了阿杰，”林正宏想起领奖通知，“颁奖典礼要发言，你要不要先练练？到时候说给市里的老师和同学听，让他们也知道我们清溪书屋的故事。”

阿杰的头猛地摇了摇，往后退了一步，攥着证书的手更紧了：“我不行，林叔叔，我不敢发言，我会紧张，会忘词的。”他说着，就要把证书递回来，“我不要领奖了，也不要发言，我就想在书屋看书。”

“不行！”毛豆一把拉住他的胳膊，“这么光荣的事，你怎么能不去？我还想去市里看看呢！你要是不敢发言，我陪你练，我站在你对面，当你的听众！”

阿杰还是摇头，眼眶更红了：“我怕，我从来没在那么多人面前说话，万一我说错了，别人会笑我的。”

林正宏走过去，没有劝他，只是拿起桌上的油灯摆件——那是当年牧民送他的，放在书屋的收银台上，常年擦得锃亮。他点亮油灯，微弱的光映在阿杰脸上，缓缓开口：“阿杰，你还记得我给你讲的沙漠里的故事吗？牧民说，光在心里，只要心里有光，就什么都不怕。”

阿杰看着油灯的光，点了点头，声音哽咽：“记得。”

“你写的作文，就是你的光。”林正宏把油灯递到他手里，“你写的不是文字，是你在书屋的日子，是老校长的期望，是我们所有人对你的疼惜。你去发言，不是为了获奖，是为了告诉更多人，有这样一个书屋，有这样一群人，在守护着像你一样的孩子。”

晓冉也附和着，从书包里掏出笔记本和笔：“阿杰，我帮你写发言稿，就写你心里想的话，不用写得太复杂，就像你平时跟我讲故事一样。我们每天都在书屋练，练到你不紧张为止，好不好？”

阿杰捧着油灯，指尖感受着灯壁的温度，又看了看林正宏坚定的眼神，看了看晓冉期待的表情，还有老木匠和毛豆鼓励的目光，终于缓缓点了点头，眼泪又掉了下来，这一次，却是笑着掉的：“好，我练，我去领奖，我要把书屋的故事，讲给所有人听。”

接下来的几天，清溪书屋的角落里，每天都能看到阿杰练发言的身影。晓冉帮他写了简单的发言稿，没有华丽的辞藻，全是实打实的心里话——写他以前因为父母离异，不敢说话，每天躲在学校的角落里；写他第一次来书屋，林叔叔陪他读绘本；写老校长的旧台灯，每晚亮到很晚；写书屋的暖炉，冬天里暖得让人不想走；写他想成为像林叔叔和老校长一样的人，给更多孩子送光。

第一天练发言，阿杰攥着发言稿，头埋得很低，声音小得像蚊子叫，念到一半就忘了词，脸涨得通红，赶紧低下头，小声说：“我忘了，我不行。”

林正宏没有催他，只是走过去，拍了拍他的肩膀：“没事，谁第一次练都会忘，抬头看着我，就当我是台下的听众，再念一遍。”

阿杰抬起头，看着林正宏，深吸一口气，重新念了起来。这一次，声音还是小，但没有忘词，念到“林叔叔陪我读绘本，我第一次觉得，有人在乎我”的时候，声音又开始发颤。

晓冉坐在旁边，轻轻鼓掌：“阿杰，你真棒！比上次好多了，再大声一点，自信一点，你说的都是真话，大家都会喜欢听的。”

毛豆也凑过来，拍着桌子喊：“对！大声一点！要是有人笑你，我就帮你骂他！”

阿杰被毛豆逗笑了，紧绷的肩膀放松下来，又念了一遍，声音比刚才大了不少，也流畅了不少。

就这样，每天放学，阿杰就来书屋练发言，林正宏陪他调整语气，晓冉帮他修改发言稿的细节，毛豆当他的“第一听众”，老木匠偶尔也会过来，听他念一遍，然后说：“语速慢一点，咬字清楚，咱清溪镇的娃，不能输了气势。”

日子一天天过去，阿杰的发言越来越流畅，越来越自信，从一开始的低头念稿，到后来能抬起头，看着大家，从容地把自己的故事讲出来，甚至能加上自己的心里话，不用再看发言稿。

领奖那天，林正宏特意给阿杰买了一身新校服，晓冉帮他梳了头发，毛豆把自己最心爱的书签塞给他：“阿杰，拿着这个，保佑你发言顺利，回来给我带市里的糖吃。”