第十八年，最后的“保险绳”。

女媧核心的日常自检日誌里，出现了一条特殊记录。

时间戳：03:47:21。事件类型：权限访问。访问者標识：[至高]。访问操作：静默状態確认。访问结果：接口进入永久静默模式。备註：规则已坚如磐石，道路已在你们脚下。此即，真正的『成年』。

记录被標记为最高密级，自动发送给全球委员会现任轮值主席——那位五十三岁的前工程师，叫李哲。

李哲凌晨被唤醒。他看完记录，坐在床边，愣了足足三分钟。

然后他起身，倒了杯水，慢慢喝完。水是温的，顺著喉咙下去，没什么味道。

他打开通讯列表，犹豫了一下，没有立刻召集紧急会议。而是先给几位核心委员发了简短通知：“上午九点，一號会议室。非危机，但重要。”

九点，七个人到齐。李哲把记录投屏。

会议室里安静了大概半分钟。

“意思是，”一位委员缓缓开口，“那位……彻底放手了”

“看记录是的。”李哲说，“接口永久静默。以后不会有『非系统指令』干预了。”

“这是通知，不是商量。”另一位委员苦笑，“连告別都没有。”

“需要告別吗”坐在角落的女委员说，她是伦理委员会代表，“从一开始，那位给的就是工具和规则。现在工具我们会用了，规则也內化了。保险绳本来就应该撤掉。”

李哲点点头。他其实有类似预感。过去几年，系统运行越来越平稳，重大决策都是委员会和公投完成。那位已经很久没有任何存在跡象——除了偶尔一些模糊的传闻，比如有人在“灵境”深处见过一个翻阅旧书的影子。

但传闻只是传闻。

“现在怎么办”有人问。

“按程序走。”李哲说，“这件事需要公开，但不能引起恐慌。我建议：將今天定为『自立日』，一个低调的反思日。不庆祝，不哀悼，只是提醒我们自己——从今天起，一切后果，无论好坏，都由我们百分之百承担。”

提议通过。

公告在中午发布，措辞平实：“基於系统確认，『至高权限接口』已於今日凌晨进入永久静默状態。人类文明將在此完整规则框架下，继续自主前行。此日定为『自立日』，以资铭记。”

反响比预期平静。智慧树平台相关討论区里，最热的一条帖子標题是：“好了，现在没家长看著了，我们得自己收拾房间了。”

“晚上社区会议谁参加”

没有恐慌。甚至有种奇怪的释然。

---

第二十年，一个平常的清晨

钢城，社区老年大学画室。

王振山握著笔，手有点抖。他画的是记忆里的矿区井架，但画著画著，井架歪了，像要倒。他也不改，就在旁边又画了几个小人，扛著工具，背影模糊。

老师走过来看，是个年轻姑娘。

“王爷爷，这井架……”

“快塌了。”王振山说，“后来確实塌了。埋了六个人。”

姑娘顿了顿，轻声说：“画下来也好。记住。”

王振山点点头。他其实不太在意艺术不艺术，就是觉得有些东西该留在纸上。记性越来越差，怕忘了。

儿子早上发来消息，说“记忆方舟”钢城分库建好了，问他有没有老物件要数位化。王振山想了想，说就这幅画吧，画完了就扫描进去。

“好。”儿子回，“爸，你这算给歷史做贡献了。”

王振山笑笑，没回。继续画他的歪井架。

---

刘老板的麵馆还开著。

客人不多，老主顾。一个常客吃著面，忽然说：“老刘，你儿子那博物馆，听说申请到『世纪工程』辅助资金了”

“批了点。”刘老板擦著桌子，“不多，够他把那些老收音机修修。”

“挺好。我那孙子，前几天在『灵境』里弄了个什么『復古电波旅店』，说是受你儿子启发。虚擬的，但做得挺像。”

刘老板嗯了一声。他其实不太懂虚擬旅店是什么，但听起来儿子折腾的那些老古董，好像真有人在意。

“面钱。”客人吃完，扫码。终端显示：“基础配额內，无扣除。”

客人走了。刘老板坐下，打开终端看了看儿子博物馆的页面。访问量不多，但稳定。留言里有几个年轻人问技术细节，儿子都回了。

他看了会儿，关了。起身收拾碗筷。

---

火星，“初光號”穹顶。

陈清远八十二岁了，还掛著顾问头衔。身体大部分机能靠医疗舱维持，但脑子还清楚。