今天有地球来的视察团，年轻人居多。带队的姑娘问他：“陈老，您觉得这二十年，我们最大的成就是什么”

陈清远看向观察窗外的荒漠。二十年了，那片红色一点没变。

“最大的成就，”他慢慢说，“是没成就。”

年轻人愣住。

“意思是，”陈清远解释，“我们没在这儿发现新生命，没找到稀有矿產，没实现任何突破性改造。我们只是……守住了。没犯错。没把火星变成第二个被祸害的地球。”

他顿了顿。

“这听起来很无聊。但有时候，文明成年，就是从学会『不乱来』开始的。”

视察团走了。助手推他回房间。路上经过温室，看见几个年轻研究员在给一株番茄人工授粉——火星没有昆虫，这些活都得人做。

很琐碎。但陈清远看著，觉得踏实。

---

智慧树平台，“自立日”二十周年。

一个叫林晚的女孩上传了她的“成人礼项目”提案。她十八岁，出生在自立日那天。

提案標题：“一条河的记忆”。她想用五年时间，记录她社区边那条河从污染到清澈的完整生態恢復过程，不只是数据，还有沿岸居民的口述、老照片、儿童画。

提案结尾她写：“我不確定这有什么『用』。但我觉得，记住一条河怎么活过来，也许和记住怎么造飞船一样重要。”

提案获得通过。贡献点预支批下来了，不多，够用。还有十几个来自不同大洲的人申请协作，有搞生態的，有做影像的，有研究口述歷史的。

项目页面

林晚回了句：“一起。”

---

“灵境”最深处，那个模擬旧时代图书馆的角落。

据说有人曾在这里见过一个模糊的身影，在翻阅一本叫《人类的故事》的书。书很厚，但最后一页是空白的。

身影合上书，把它放回“未完成”分类的书架。然后转身，消失在数据流的背景光里。

再也没有人见过他。

---

地球，漆黑的太空某一角。

江辰安静的悬浮在无垠虚空，俯瞰著脚下的星球。

静静旋蓝色星球转，云层流动，大陆轮廓清晰。

近地轨道上，太阳能卫星阵列规律闪烁，像呼吸。

火星，“初光號”穹顶像一粒微小的银珠。

地面，某座生態城市刚醒。晨光洒在屋顶花园、清洁机器人、晨跑的人身上。

他的任务已经完成，但在他的世界里，地球並不是他的终点。

他的目標是广阔的无垠宇宙，既然有系统，那就意味著这个宇宙肯定还有更为高级的文明存在。

他要去寻找这个答案。

最后看了一眼这个因他而改变的世界，三十年，说多不多，说少不少。

从一个罪恶丛生，满是压迫的旧社会，成为一个人人都能吃饱穿暖，人人都不再为生活而烦忧，能够自己选择自己想要的生活的新时代。

他没有太多留恋，转身遁入虚空，最后消失在漆黑的虚空中。

智慧树平台的一段公开音频在低空播放，声音平静，像自言自语，又像对所有人说：

“我们曾以为，新秩序是关於拥有什么。后来发现，它是关於成为什么。”

“我们不再被生存驱使，被生活压榨，於是终於可以自由选择——选择去理解，去创造，去关怀，去探索。这条路没有终点，但每一个方向，都由我们自己决定。”

音频结束。

晨跑的人转过街角。

清洁机器人避让到路边。

新的一天开始。

和昨天没什么不同。

又完全不同。

（全文完）