石柱县城那家“巴盐故道”特色餐馆，藏在老街深处青石板路的尽头。

门脸不大，木头招牌已经被岁月和山间湿气浸得有些发黑，但里边却别有洞天。

木梁青瓦，墙上挂着些傩戏面具、老式盐泉工具做装饰，石板地缝里还特意撒了些亮晶晶的盐粒，在灯光下闪着微光，空气里飘着腊肉、辣椒和陈年木头的混合气味，烟火气里带着一种沉甸甸的旧时光味道。

唐家魁定的包间在最里头，推开木格窗，能望见远处夜色里三层岩模糊的山影，像个沉默的巨人。

桌上已经摆好了几样开胃凉菜：红油蓑衣、椒麻土鸡、老腊肉拼盘，还有一小碟石柱特色的“都粑块”，炸得金黄酥脆。

一壶当地自酿的苞谷烧酒搁在一旁，酒香混着红油炁，慢慢弥散开来。

刘宗宁来得准时。

他穿着半新不旧的灰色夹克，里面是熨得平整的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，瘦瘦高高，整个人透着一股与这餐馆的粗犷不太相符的书卷气。

但言谈举止又很得体，接过唐家魁递来的烟，道谢，点火，动作不紧不慢，显得沉稳而谨慎。

唐家魁一一介绍后，几人落座。

“唐总太客气了，”刘宗宁坐下，推了推眼镜，笑容温和有礼，

“王主任临时有个会，交代我一定陪好各位专家，尤其是唐顾问。有什么需要了解石柱风土人情、历史掌故的，尽管问，我尽力。”

唐家魁哈哈一笑，给他斟满酒：

“刘秘书年纪轻轻，一表人才！听说你是涪陵师专政史系的高材生？还是首届？”

刘宗宁微微欠身，有些腼腆：

“唐总过奖了。85年毕业，那时候分配回到县中教书，平时就是喜欢看点杂书，胡乱写点东西，承蒙领导错爱，从学校借调过来，在王主任手下学做事。还得各位多指点。”

唐守拙坐在对面，安静地听着。

他注意到刘宗宁说起“胡乱写点东西”时，眼神里有一闪而过的、属于真正读书人的清亮和矜持。

能在十年前考上师专，又是首届政史系，文笔优秀到能被政府办看中，这人肚子里绝对有墨水，而且心思恐怕不像表面这么简单。

“刘秘书客气了，”

唐守拙开口，声音平和，“我们这次来，主要是想了解些地方上的旧事，特别是明清交替那会儿，还有跟盐泉、古道有关的民间传说。正史之外的口碑野史，往往藏着真东西。这方面，你是行家。”

刘宗宁神色认真了些：

“唐顾问问到了点子上。石柱这地方，秦汉就有矿产冶金。虽不产盐，但巴盐古道穿境而过，既是经济命脉，也是兵家必争。明清之际，尤其张献忠入川和秦良玉抗清那段，民间留下的故事和‘禁忌’特别多。有些事，县志上寥寥几笔，但在老辈人口中，细节惊人，而且……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，“往往带着些……超出常理的解释。”

“哦？”唐守拙适时追问，“比如？”

“比如，”刘宗宁端起茶杯，没有喝，，

“张献忠的军队，在别处是‘杀人魔王’，在我们这一带的山民口中，除了怕，还有一种说法……说他们有些兵卒，后来变得‘不人不鬼’，不是被杀，而是‘留在了山里’，成了某些地方的‘看守’或者‘一部分’。