桌上热气微腾，餐馆窗外望去，夜色中的三层岩和更远处模糊的山影沉默矗立。

刘宗宁的话，让“石柱”这两个字忽然沉重起来，它不再仅仅是一个地理标识，更像是一个漂泊的“名字之灵”，一个承载着族群记忆与离散怅惘的“文化符咒”，被数百年前战乱的人们，小心翼翼地安放在了这片陌生的巴盐古道旁。

“朝廷那边，也乐得顺水推舟。”刘宗宁抿了口酒，继续道，

“这些移民需要安抚，这片川东南边界也需要镇守。于是便设立了‘石柱安抚司’，后来是‘石柱宣抚司’、‘石柱直隶厅’，一直到民国改县，‘石柱’这名字，就这么一代代传了下来，快九百年了。”

九百年。这个词让唐守拙心中微动。

九百年，足以让许多真实被风化成传说，也让某些扎根于地脉的名字，积累起常人难以感知的“重量”与“牵连”。

唐家魁哈哈一笑，插话道：

“刘秘这肚子里的掌故就是多！照这么说，我们四川的‘石柱’，跟湖北利川那座‘石柱山’，算是隔着几百里地、攀了八百多年的亲戚？”

刘宗宁点点头，目光却若有深意地扫过唐守拙：

“可以这么说，

他顿了顿，语气里带着些许感慨，也有一丝不易察觉的研判：

“一个名字，跟着人走了近千年。如今，这份乡愁，又要变成一张名片。名字底下连着的不光是地，还有人，有记忆，有……不知道还埋着些别的什么。”

唐守拙静静地听着，手指无意识地摩挲着粗糙的酒杯边缘。

他兜里里的鱼形青铜币并未明显发烫，但脊柱深处的盐龙脉，却仿佛感应到什么，发出极轻微的、如同聆听古老回音般的震颤。

“名字跟着人走…”他低声重复。

这段话，在他听来，却隐隐触动了另一层玄妙的可能——

地名，尤其是这种承载了大规模人口迁徙记忆、延续近千年的古地名，在某些秘学认知里，往往蕴含着独特的“念力”与“地灵交感”。

湖北的石柱山，山城的石柱县，相隔数百里，却因这个名字与人群的流动，建立起一种超越地理的、意念与记忆层面的“羁绊”。

比如，与“石柱”之名一同被带来的，除了乡愁，是否还有某些古代巴人原乡的古老信仰、禁忌，或者…与那山川形胜、地脉气息相伴的、某种未被完全斩断的“联系”？

秦良玉的白杆兵能“借地煞”，那张献忠败兵的“阴魂不散”，是否也与这跨越鄂渝两地的、名称与人群流动所形成的神秘通道有关？