崇祯十四年九月十六日，北京城。

秋日的紫禁城本该是金瓦红墙、丹桂飘香的景象，但这一年，连宫苑中的树木都显得萎靡不振，枝叶枯黄，仿佛也感染了这王朝的衰败之气。

自春至秋，河南的噩耗如乌云般笼罩着这座皇城，而今日，那片乌云终于要化作倾盆血雨，浇透每一个听闻者的心肺。

辰时三刻，太和殿早朝。

文武百官分列两侧，鸦雀无声。自开封被李自成百万大军围困以来，已经过去整整数个月。

这几个月里，朝廷收到的战报从“坚守待援”到“粮草渐乏”，再到“危急存亡”，每一份都比前一份更令人心惊。而今日，一个从开封城中奇迹般逃出的书生，将被宣上殿来。

殿外传来沉重的脚步声，百官纷纷侧目。只见两名侍卫搀扶着一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的年轻人踉跄走进大殿。

他不过二十出头年纪，但满面尘灰，眼窝深陷如同两个黑洞，行走时双腿颤抖，仿佛一阵风就能将他吹倒。

那身原本应该是读书人穿的青衫已经破烂不堪，多处露出里面同样破旧的里衣，脚上的布鞋磨破了底，露出满是血泡的脚底。

行至丹墀前，年轻人扑通跪下，未语先泣，瘦弱的肩膀不住地抖动。

崇祯皇帝坐在高高的龙椅上，面色凝重。这位刚过而立之年的天子，眉宇间早已刻满疲惫与焦虑。

他身着明黄色龙袍，头戴翼善冠，自登基以来，他日理万机，宵衣旰食，体重已减轻许多。他仔细端详着跪在殿中的年轻人，仿佛想从那张污浊的脸上看出开封城的真实状况。

“开封…现在如何？”崇祯开口，声音有些沙哑，那是连日焦虑和熬夜批阅奏章所致。

跪在地上的张文达抬起头，眼中血丝密布如同蛛网。他张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声响，却发不出清晰的声音，只有泪水顺着污浊的脸颊滑落，在满是尘灰的脸上冲出两道沟壑。

殿中静得可怕，连呼吸声都清晰可闻，百官们屏息凝神，等待着那个他们既想知道又害怕知道的消息。

终于，他嘶哑开口，声音如破败风箱般刺耳：

“陛下…开封…已成人间炼狱…”

接下来的一刻钟，成了大明开国二百七十余年来，朝堂之上最骇人听闻的时刻。

张文达字字泣血，句句含泪，将开封城中的惨状缓缓道出。他的叙述并不连贯，时常因哽咽而中断，但正是这种断断续续，更显真实可怖。

“臣…臣是开封府学生员，家住城西仁和坊…三月时，闯贼围城，初时军民尚有斗志…周王殿下散尽家财，每日亲自上城督战…百姓箪食壶浆，支援守军…”

工部侍郎王铎忍不住低声对身旁的户部尚书倪元璐说：“周王殿下真是忠勇，不愧是太祖血脉。”倪元璐微微点头，眼中却满是忧虑。

“那时的开封，虽已闭城，但街巷间尚有生机。”张文达继续讲述，声音颤抖，“臣家隔壁是开绸缎庄的王掌柜，他家世代经营‘瑞昌祥’，战前库房里还堆着上好的苏绣、杭缎。围城之初，王掌柜还捐了百匹绸缎给守军做旗帜，那时他总说，只要朝廷援军一到，闯贼必败。”

“但自五月起…粮道断绝…城中存粮本可支三月，然军民数十万…至六月底，粮尽…”

兵科给事中张缙彦摇头叹息：“六月就粮尽了，这几个月他们是怎么熬过来的？”

张文达的声音开始剧烈颤抖，眼中的泪水愈发汹涌，他似乎在用尽全身力气才能继续说下去：

“六月底，粮价就已经涨到了天价。一两银子只能买一升糙米，后来竟涨到三两一升，再到最后，有钱也买不到粮。最先撑不住的是那些小商贩和手艺人。”

“开茶馆的刘婆，战前茶馆里总是坐满了人，说书的、下棋的，热闹得很。粮尽之后，茶馆关了门，刘婆把家里的桌椅都劈了烧火，最后实在没东西吃，就去挖墙根的草根。可草根哪够吃？有一天臣路过她家门口，看见她躺在门槛上，肚子瘪得像张纸，手里还攥着半把没嚼完的草根，人已经凉了。”

刑部尚书徐石麒闭上双眼，不忍再听。这位年过六旬的老臣经历过万历、泰昌、天启三朝，见过无数人间惨剧，但如此骇人听闻的描述还是第一次听到。

“先是食战马…周王府数百匹良驹，守军三千战马…尽数宰杀…然后食狗、食猫…城中猫狗绝迹…”

“七月中旬，战马就已经杀完了。”张文达的声音中带着一种麻木的平静，仿佛在讲述别人的故事，“那些平日里威风凛凛的战马，成了军民最后的口粮。臣曾见过守军在城楼下分马肉，每一个人都红着眼，像饿狼一样争抢。活下去，成了那时唯一的念头。”

“七月…开始食鼠…百姓掘地三尺，捕鼠而食…鼠尽后…”

“鼠患本是开封的顽疾，”张文达继续道，声音越来越低，“可那段时间，老鼠却成了救命的粮食。大人小孩都拿着锄头、铁锹，在墙角、在库房、在废弃的房屋里掘地，只要能挖到老鼠，不管是活的还是死的，都像捡到了宝贝。七月底，城中的老鼠几乎被吃绝了，连刚出生的小老鼠都没能幸免。”

张文达突然剧烈咳嗽起来，整个人蜷缩成一团，几乎要昏厥过去。站在一旁的太监连忙递上水，他抿了一小口，喉咙里的干涩稍稍缓解，却更难掩语气中的绝望。

“鼠尽后…开始食人。”

这四个字，如同惊雷炸响在太和殿中。

满朝文武，从内阁首辅到六部侍郎，无不色变。有人掩口作呕，有人闭目不忍听闻，有人身形摇晃，几乎站立不稳。

左都御史李邦华脸色惨白，手中的笏板“啪嗒”一声掉在地上，但他浑然不觉，只是呆呆地看着跪在殿中的张文达。

“初时…只食死尸…”张文达的声音如同从地狱深处传来，“城中每日饿毙者数百…尸体堆积…后有人…有人私下分食…”

“七月末，每日清晨都能看到巷子里、墙角边躺着数不清的尸体。”他的叙述越来越详细，也越来越令人毛骨悚然，“刚开始，官府还会派人把尸体抬到城外掩埋，可后来官府的人也饿得力不从心，尸体就越堆越多。天气越来越热，尸体开始腐烂，散发着刺鼻的恶臭，整个开封城都被笼罩在这种恶臭里。”

“至八月…死尸亦尽…便有恶徒夜闯民宅…专杀体弱多病者…坊间有‘菜人市’…活人论斤买卖…父母卖子女…夫卖妻…易子而食…析骨而炊…”

礼部右侍郎王锡衮终于忍不住，冲出队列，跪倒在地，声音哽咽：“陛下！臣恳请立即发兵救援！开封乃中原重镇，周王乃皇室至亲，岂能坐视不理！”

崇祯皇帝面色铁青，双手紧紧抓住龙椅扶手，指节发白。他示意王锡衮退下，目光仍死死盯着张文达：“继续说。”

“八月的开封，已经彻底成了地狱。”张文达的声音变得空洞，“死尸被吃光了，就有人开始打活人的主意。那些饿疯了的恶徒，趁着夜色闯进民宅，专门挑选老人、孩子、体弱的妇人下手。”

“后来，就有了‘菜人市’。就在城南的三圣庙前，以前那里是个热闹的集市，卖菜的、卖水果的、卖杂货的，络绎不绝。可到了八月，那里却成了买卖活人的地方。”

兵部尚书陈新甲颤声问道，声音中带着难以置信：“守军…守军何在？官府何在？他们就不管管吗？”

张文达惨笑一声，笑声里满是悲凉与绝望。

“守军？陈永福总兵麾下将士，初时尚有万余…如今饿得拉不开弓，举不起刀…每日倒毙者数十…他们自己都顾不上自己，哪里还能管别人？”

他详细描述道：“臣见过守城的士兵，他们瘦得只剩下一副骨头架子，站在城墙上都能被风吹得摇晃。有一次，闯贼攻城，几个士兵甚至连弓箭都拿不起来，只能眼睁睁地看着闯贼爬上城墙，最后被乱刀砍死。还有些士兵，饿极了之后，也加入了食人的行列。臣曾在城楼下看到，几个士兵围着一具尸体，用刀割肉，他们的盔甲都破旧不堪，脸上满是麻木，哪里还有半分军人的样子？”

“官府？布政使、知府衙门早已无力维持…”张文达摇头，“街头白骨堆积如山…巷尾炊烟…皆是人肉焦臭…布政使朱之冯大人，起初还想维持秩序，派衙役巡查，可衙役们也都饿极了，要么逃走，要么也成了恶徒。朱大人最后亲自上街巡查，看到有人食人，他大喊着‘住手！你们还是人吗？’，可那些人根本不理他，甚至有人反过来扑向他，想要吃他。”

吏部左侍郎张慎言低声对身边的同僚说：“朱之冯是个能臣，去年河南大旱时他曾开仓赈灾，没想到如今…”

张文达继续道：“朱大人无奈，只能退回衙门，最后闭门不出，听说他也饿了很久，靠吃衙门里的杂草度日。知府吴士讲大人，也曾组织百姓挖野菜、草根，可野菜草根早就被挖光了。他自己也饿得站不起来，最后只能躺在衙门里，听天由命。”

“还有那些吏员、差役，战前一个个耀武扬威，可粮尽之后，也都成了丧家之犬。有的差役借着职务之便，抢夺百姓最后的一点存粮；有的则和恶徒勾结，一起掳掠人口，贩卖‘菜人’。臣见过以前在仁和坊当差的李捕头，战前他还曾帮着维持治安，可后来他却成了‘菜人市’上的打手，帮着买主看管被卖的人，每次能分到一点肉吃。他看到臣的时候，眼神凶狠，像变了一个人一样，臣吓得赶紧躲开了。”

他突然抬起头，直视龙椅上的皇帝，眼中满是血泪，声音陡然提高：

“陛下！臣逃离那日，是八月廿三…行至城东曹门，见一妇人坐于街边…怀中婴儿已死三日…妇人正…正以石片割婴儿腿肉…见臣路过，竟问…‘客官可要买些新鲜肉？便宜…’”

太和殿中响起一片倒抽冷气的声音。几位年迈的大臣身体摇晃，需要身旁同僚搀扶才能站稳。年轻的官员们面色惨白，有人忍不住干呕起来。

“臣…臣当时就吐了，”张文达的声音又低了下去，带着深深的疲惫，“把胃里仅有的一点草根都吐了出来。那妇人看臣呕吐，只是麻木地笑了笑，继续割着肉。臣不敢多看，转身就跑。行至城墙下，爬上城墙，用事先准备好的绳索坠下…途中被城上的守军误认成逃兵，一箭射中左臂…臣昏死在河边…幸得一位渔夫相救，才捡回一条性命…”

说到这里，张文达突然撕开破烂衣衫，露出左臂——那里有一道深可见骨的伤口，已经溃烂流脓，散发着刺鼻的恶臭。

殿中不少官员闻到臭味，忍不住皱起眉头，甚至有人再次掩住了口鼻。但更多的人是震惊和怜悯，他们看到那伤口边缘已经发黑，显然是感染严重。

“陛下！开封城中，已非人间！百姓已成行尸走肉！周王殿下…殿下每日仅能以半碗粥水吊命…王府树皮草根皆已食尽…殿下曾言…‘若城破，当自焚以殉社稷’…”

张文达的声音越来越激动，他跪着向前爬了两步，双手高举，仿佛要抓住什么：

“陛下！开封城的各行各业，都已经被这场饥荒毁灭了。所有的店铺都关了门，有的被抢，有的被烧。那些世代经营的商家，那些身怀绝技的匠人，那些满腹经纶的读书人，那些勤劳朴实的百姓…要么饿死，要么被吃，要么逃亡。臣逃离时，开封城的人口，恐怕已经不足战前的三分之一了…陛下，再晚一点，开封就真的没了，城中的百姓就真的全完了！”

“够了！”

一声嘶吼响彻大殿。

崇祯皇帝猛地站起，双手死死抓着龙椅扶手，指节发白。他面色惨白如纸，嘴唇颤抖，眼中布满血丝，泪水顺着脸颊滑落。龙袍的宽大衣袖在颤抖，整个人都在颤抖。

“朕之百姓…朕之子民…”他喃喃自语，声音从牙缝中挤出，带着无尽的痛苦与绝望，“何至于此…何至于此…”

突然，他身形一晃，几乎摔倒。司礼监太监王承恩连忙上前搀扶，嘴里不停喊着：“陛下！陛下保重龙体！”

殿中死寂。张文达伏地痛哭，哭声凄厉，在空旷的大殿中回荡，撞击着每一个人的耳膜与良知。百官们要么低头垂泪，要么闭目叹息，没有人敢说话，也没有人知道该说什么。

良久，崇祯缓缓坐下，以袖掩面。龙袍的明黄色在晨光中格外刺眼，却掩不住这位天子的无助与绝望。他坐在高高的龙椅上，却显得如此渺小，如此孤独。

死寂被打破。

左佥都御史李先年出列，声音激愤：“陛下！开封惨状至此，皆因援军不力！左良玉拥兵十万，驻军湖广，坐视不救！督师孙传庭虽复职，却以整顿军务为名，迟迟发兵！此二人，当严惩！”

此言一出，如巨石入水，激起千层浪。

兵科给事中张缙彦立即附和：“李御史所言极是！左良玉自恃功高，屡抗君命！去岁陛下命其援开封，他竟以‘士卒疲惫，粮饷不济’为由，拖延不行！当斩！”

都察院右副都御史金光辰也站了出来：“左良玉，手握重兵，却毫无作为！闯贼围开封五月，他竟未发一兵一卒救援！当撤职查办，下狱论罪！”

“孙传庭身为三边总督，肩负剿匪重任，却迟迟不进兵！”工科给事中廖国遴声音尖锐，“如今开封危急，他仍按兵不动，分明是置君国大义于不顾！当严令催其出兵，否则一并治罪！”

朝堂上顿时吵成一团。文官们慷慨激昂，弹劾之声此起彼伏，一个个义愤填膺，仿佛只要严惩了这三人，开封的惨状就能得到缓解。他们引经据典，互相攻讦，唾沫横飞，将太和殿变成了一个巨大的辩论场。

武官们则低头不语——他们深知，左良玉之所以不敢北上，是因为李自成兵力实在太过强大。他手中虽有兵，但分驻各地，难以集中，且战斗力低下，根本不是李自成的对手；孙传庭新复职，原来的秦军跟随洪承畴已经葬送在了辽东，新招募的兵马尚未整顿完毕，粮草、器械都未齐备，确实难以及时东进。严惩他们容易，可救援开封的兵，从哪里来？

崇祯看着这一幕，心中涌起深深的无力感。这些文官们，平日里满口仁义道德，弹劾这个，指责那个，可真到了需要解决问题的时候，除了争吵和互相推诿，又能做什么？惩处？斩左良玉？罪孙传庭？有什么用？

开封已经没救了。就算现在将这些人都斩了，开封城中的百姓就能得救吗？那些被父母卖掉的孩童，那些被割肉分食的死者，那些已成行尸走肉的军民，就能复活吗？