崇祯十四年十月十五，西安城东的“工业区”还沉浸在一片灰蓝色的晨曦中。
天边刚泛起鱼肚白，这片新规划的土地却已经热闹得像开了锅的饺子铺。十座巨大的厂房排得整整齐齐，个个三丈高、三十丈长、十丈宽，青砖灰瓦，烟囱耸立，吐出的白烟在晨风里扭成各种奇怪的形状——有的像鸡腿，有的像烧饼，还有个特别顽皮的，扭来扭去活像个在跳大神的道士。
这里是李健设立的“西安第一纺织坊”，占地百亩，雇佣女工三千人。但今天，这里要干的不是寻常纺织活儿，而是要玩点新鲜的——蒸汽织机大规模投产。
刘三娘站在三号厂房外头，两只粗糙的手搓来搓去，搓得都快冒火星子了。
她今年三十五，可看起来像五十——生活这把刻刀对她下手有点狠，皱纹深得能夹住铜钱。身上那件蓝布袄洗得发白，补丁摞补丁，远看像件百衲衣，但干净得能反光。
“三娘，你也来了？”身后传来个熟悉的声音。
刘三娘一回头，是同村的赵寡妇。赵寡妇比她小几岁，命却一样苦——丈夫之前死在矿上，留下三个娃，最大的才十岁，最小的还在怀里吃奶时就没了爹。
“赵姐...”刘三娘声音发颤，“你说这新织机...真要烧煤冒烟的那种？会不会炸啊？”
赵寡妇心里也打鼓，但强装镇定：“怕啥？王管事不是培训了半个月吗？再说，工钱高啊...一天四十五文，够买二两猪头肉解解馋。”
提到猪头肉，俩人不约而同咽了口唾沫。刘三娘想起女儿小翠——三年前得风寒没钱治，活活烧死了。死的时候才八岁，瘦得像只小猫，闭眼前还说：“娘，我想吃口白面馍...”那时她只能抱着女儿哭，哭得眼睛都快瞎了。
“进去吧。”赵寡妇拽拽她，“来都来了，还能扭头回去？再说门口那蒸饼摊子王老二说了，今儿个上工的女工，每人送个玉米面烧饼。”
听到玉米面烧饼，刘三娘肚子不争气地叫了一声。她咬咬牙，跟着人流往里走。
厂房里头宽敞得吓人，三十台巨无霸织机排成三排，每台都比老式织机大三倍。更稀奇的是，每台织机后头都连着个铁疙瘩——圆滚滚的锅炉，粗壮的活塞，复杂的连杆...这就是传说中格物院研发的蒸汽机？
半个月前培训时第一次见这玩意儿，女工们吓得腿软。有人说是“妖魔机关”，用了折寿；有人说得更邪乎，说这铁疙瘩半夜会自己走路，专吃小孩手指头。
但王管事——那个从江南来的精干汉子——拍着胸脯保证：“安全的很！机器测试了三百次，一次事没出！比你们家炕头还安全！”
他还带女工们参观了机器局。刘三娘记得有个年轻工匠，满脸麻子但眼睛亮得很，一边擦机器一边说：“这玩意儿，能让咱们穷人过上好日子。”说完还咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。
“各就各位！”王管事的破锣嗓子把刘三娘从回忆里拽出来。
女工们慌慌张张找自己位置。刘三娘分到七号织机，赵寡妇在八号。每台织机旁站个女工，个个紧张得像是要上刑场——不，比上刑场还紧张，上刑场不用惦记玉米面烧饼。
王管事站在厂房中央的高台上，手里拿着个铁皮喇叭——那喇叭造型奇特，活像朵盛开的牵牛花。他试了试音：“咳，喂喂？听见没？喂喂？”
“听见啦！”女工们齐声应道，声音在厂房里嗡嗡回响。
“好！”王管事挺直腰板，“姐妹们！今天，是咱们西安第一纺织坊正式开工的日子！也是蒸汽织机第一次大规模投产的日子！我知道你们心里打鼓，怕这铁疙瘩咬人。但我告诉你们——它不咬人，只咬棉花！”
台下响起稀稀拉拉的笑声。
“现在说规矩。”王管事举起手里的小旗，“我挥绿旗，司炉工开阀门；我挥红旗，织机开动。你们要做的就三件事：线断了接上，梭子卡了捅捅，布满了换卷——简单吧？比绣花简单多了！”
“工钱呢？”后排有个大嗓门女工喊了一嗓子。
王管事乐了：“就等你问呢！以前在家织布，一天最多三匹，工坊给十文。今天开始，计件！每织一匹，三文钱！手快的，一天二十匹都有可能！”
“二十匹...六十文？！”女工们炸锅了。六十文，能买三两猪肉了，或者...能给娃做身新衣裳，还能剩钱买串糖葫芦。
刘三娘心跳得咚咚响。她飞快地算账：一天六十文，一个月一两八钱银子！以前男人在时，全家一个月也就花这么多。要是早点有这工钱，小翠...
“好了，准备——”王管事高高举起绿旗。
厂房尽头，十个光膀子司炉工同时扳动阀门。这些汉子个个肌肉结实，油光发亮，动作整齐划一，跟练过似的。蒸汽顺着管道呼啸而来，发出“嗤嗤”声，像一千条蛇在同时吐信子。
慢慢的，三十台蒸汽机活了过来。活塞上下运动，连杆带动飞轮，飞轮通过皮带把动力传到织机上。整个厂房开始震动，地面微微发颤。
“开——工！”
红旗挥下。
奇迹，或者说，魔法发生了。
三十台织机同时开动，梭子在经线间飞窜，快得只剩一道虚影。“咔嗒咔嗒咔嗒...”机械声汇成一片，像暴雨砸瓦，又像一万个厨子在同时切菜。织好的布从另一端缓缓吐出，平整得像镜面，密实得像城墙砖。
刘三娘站在织机前，眼珠子都快瞪出来了。她织了二十年布，从没见过这场面——不用脚踩踏板，不用手推梭子，只需要站着看。那机器不知疲倦，永不停歇，一个时辰织的布比她以前一天织的还多。
“老天爷...”她喃喃道，伸手摸了摸刚织出的布。棉布厚实柔软，经纬均匀，比她手工织的好太多——好到让她有点自卑。
半个时辰后，铜钟敲响，休息。
女工们聚到一块，个个脸红扑扑的，不知是热的还是兴奋的。
“我织了一匹半！”
“我也有一匹！”
“这机器...神了！真神了！”
刘三娘看看自己织机上的计数器——一匹整。她以前要四个时辰才能织一匹，现在半个时辰就做到了。照这速度...
“姐妹们，”王管事笑道，“这才哪儿到哪儿！下午加把劲，今天每人织十几匹，没问题！”
“十几匹...四十五文...”女工们互相看看，眼睛都亮了。
刘三娘捏捏拳头，粗糙的手掌上老茧硬邦邦的。她想起小翠临死前的话：“娘，我想穿新衣裳...”
那时她只能哭着说：“等娘挣了钱...”
现在，她能挣钱了。可小翠不在了。
“三娘，你咋哭了？”赵寡妇问。
刘三娘抹把脸：“没事...蒸汽眯眼了。这玩意儿，劲儿真大。”
傍晚时分，收工钟响。
女工们聚在厂房门口排成长队，等着领工钱。每个人脸上都挂着疲惫，但眼睛亮晶晶的，像塞了俩铜钱。
刘三娘排在队伍中段，手心里全是汗。她踮脚往前看，见前头的女工领到钱时，那笑容灿烂得能照亮半边天。
终于轮到她了。账房先生是个戴眼镜的老夫子，姓钱，人称钱算盘。他面前摆着厚账本和一筐铜钱，眼镜滑到鼻尖，眯着眼看人。
“姓名？”
“刘...刘三娘。”
“七号织机？”钱算盘翻账本，手指在纸上点点戳戳，“嗯...今日织布十五匹半，超额完成。按每匹三文计，四十六文半。总兵府有令，超额者另有奖励，凑整五十文。”
五十文！刘三娘手抖得跟筛糠似的。钱算盘数出五十枚铜钱，“叮叮当当”放在她手里。铜钱还带着前人的体温，但刘三娘觉得，这是她这辈子摸过最暖和的东西。
“下一个！”钱算盘头也不抬。
刘三娘挪到一边，小心翼翼数钱——一遍，两遍，三遍。没错，五十文，整整五十枚。她打开外衣，撕开内衬，把钱仔细包好，塞回怀里，贴身放着。那包钱贴着胸口，暖烘烘的，像揣着个小火炉。
“三娘！”赵寡妇兴冲冲跑来，手里攥着把铜钱，“我织了十六匹！四十八文！加奖励，五十文！咱俩一样！”
俩女人相视而笑，眼里都有泪花。
走出纺织坊时，夕阳西下，天空像打翻的染料铺子，金黄橙红混在一块。女工们三三两两走着，叽叽喳喳像群麻雀。
“我给我家小子买双鞋，他鞋底都磨穿了，脚指头天天在外头打招呼。”
“我要买二两肉，包顿饺子。我娘三年没吃过肉馅饺子了。”
“我想扯块布，给自己做件新衣裳...身上这件，补丁都快比布多了。”
刘三娘静静听着，手一直按着怀里的钱。她想起家里米缸见了底，想起丈夫的坟三年没修，坟头草长得比人高，想起邻居张婶病了没钱抓药，整天咳得跟破风箱似的...
五十文，能办不少事。
“三娘，”赵寡妇压低声音，“你说...这好日子能长久不？总兵大人会不会哪天突然不办了？”
这话问到了女工们心坎里。乱世之中，朝不保夕，今天有饭吃，明天可能就饿死。这么好的活儿，能一直干？
刘三娘想了想：“我听说，总兵大人在陕西搞了好多这样的工坊。纺织坊、铁器坊、玻璃坊、香皂坊、蜂窝煤坊...还有那个铁路，听说从西安一直修到潼关。投了那么多银子，应该不会说不干就不干吧？”
“可朝廷那边...”赵寡妇声音更小了，“我听说，朝里有人弹劾总兵大人，说他‘擅开工商，败坏农本’。”
“农本？”刘三娘冷笑，“赵姐，咱都是种地出身，农本是啥？是面朝黄土背朝天，一年到头吃不饱饭！是遇到灾年卖儿卖女！是官府催税跟催命似的！这样的农本，我宁可不要！”
这话大胆，但赵寡妇深有同感。她丈夫就是种地的，累死累活，交了租子税粮，剩下的还不够全家糊口。最后不得不下矿，结果...
“三娘说得对。”赵寡妇点头，“总兵大人给咱活路，咱就跟总兵大人干。朝廷...朝廷啥时候管过咱死活？”
俩人边走边聊，到了分岔路口。
“三娘，明儿见！”
“明儿见！”
刘三娘独自往家走。她家在城南贫民区，一间低矮土坯房，下雨漏雨，刮风透风，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。但今天推开门，她觉得这破屋子也挺亲切。
屋里，婆婆正在灶台前烧水。老太太七十多了，眼睛不好，耳朵也背，但鼻子灵——刘三娘一进门，她就抽抽鼻子：“三娘回来了？怀里揣的啥？咋有铜钱味儿？”
刘三娘笑了，从怀里掏出那包钱，放在婆婆手里：“您摸摸，五十文。”
婆婆枯瘦的手颤抖着摸钱，摸着摸着，老泪纵横：“五十文...一天五十文...三娘，这是真的？不是做梦？”
“真的，娘。”刘三娘也哭了，“以后咱天天有钱挣，顿顿能吃饱饭。”
婆媳俩抱头痛哭。哭声里有辛酸，有委屈，但更多的是希望——像干涸的河床突然涌出清泉那种希望。
当晚，刘三娘用十文钱买了五斤白面，三文钱买了一斤猪肉——肥多瘦少，但毕竟是肉，两文钱买了把青菜，还奢侈地花一文钱买了小撮盐。她亲自和面、剁馅、包饺子。菜刀剁在案板上，“咚咚咚”的响声像节日的鼓点。
饺子下锅时，香气飘出屋子，隔壁小孩扒着门框探头探脑，口水流成小河。
“要是小翠在...”婆婆忽然说。
刘三娘手一颤，勺子掉进锅里。她默默捞起勺子，低声道：“小翠在天上，看着咱呢。她知道娘能挣钱了，一定高兴。”
饺子出锅，白白胖胖，像一群小肥猪。婆媳俩对坐，吃着这顿久违的肉饺子。刘三娘吃着吃着，眼泪又掉下来——如果早三年有这样的工坊，小翠就不会死。
但她知道，哭没用。她要好好活，好好挣钱，让婆婆安度晚年，也让自己...活得像个人样。
夜深了，刘三娘躺在床上，怀里还揣着剩下的三十四文钱。她盘算着：明天再挣五十文，攒几天，就能给婆婆抓副治眼疾的药；再攒一阵，就能修修房子，至少把屋顶补补，不然下次下雨又得用盆接；再攒...
想着想着，她睡着了。梦里，小翠穿着新衣裳，红扑扑的小脸笑得像朵花，蹦蹦跳跳向她跑来：“娘，你真厉害！这衣裳真好看！”
刘三娘在梦里笑了，笑着笑着，眼泪湿了枕头。
十月十六，纺织坊照常开工。