现在他大部分时间都待在往生铺。

晒纸、喝茶、陪江小碗发呆。

偶尔苏槿来，三个人坐在桂花树下，聊以前的事。

聊当年在月影村，纸人夜行，血轿临门。

聊当年在蛊城，阿雅带着他们钻地道。

聊当年在陨星谷，那一场差点要了所有人命的决战。

聊着聊着，就沉默了。

不是因为难过。

是因为那些人，都不在了。

———

有一天，江小碗站在镜子前，梳头。

梳着梳着，她停住了。

镜子里的自己，眼角多了几条细纹。

她盯着那几条纹路，看了很久。

然后她笑了。

五十年了。

时间真的在走。

只是走得……太慢了。

———

她走到后院，傅清辞正在桂花树下晒太阳。

他在她旁边坐下。

“看什么呢？”他问。

江小碗指了指自己的眼角：

“皱纹。”

傅清辞凑近看了看：

“嗯，有了。”

“你不说点什么？”

“说什么？”

“比如说‘你还是很好看’之类的。”

傅清辞想了想：

“你本来就好看。有皱纹也好看。”

江小碗愣了一下。

然后她笑了，笑得很轻。

“傅清辞，你现在说话越来越好听了。”

“跟你学的。”

“我都老了，你还学我？”

傅清辞看着她：

“老了也是你。”

———

那天晚上，两人又坐在桂花树下看星星。

五十年了，星星还是那些星星。

但人，少了很多。

江小碗靠在傅清辞肩上，轻声说：

“秦叔走了，阿雅走了，老莫也快了。”

“嗯。”

“爸也快认不出我了。”

“嗯。”

“苏槿下次来，不知道还能不能走得动。”

“嗯。”

江小碗沉默了几秒。

然后她说：

“傅清辞，我们会一直这样下去吗？”

傅清辞想了想：

“不知道。”

“不知道？”

“嗯。”他说，“但不管多久，我都会在。”

江小碗没有回答。

只是把他的手握得更紧了些。

———

胸口那行数字还在跳。

245年7个月零3天。

和五十年前相比，少了五十年。

还剩两百多年。

两百多年后，门会打开。

新世界会降临。

那时候，秦叔不在了，阿雅不在了，老莫不在了，爸也不在了。

苏槿也不在了。

所有的人，都不在了。

只有他们两个。

还会站在门口。

等着迎接那个新世界。

江小碗看着头顶的星星，轻声说：

“傅清辞。”

“嗯？”

“两百多年后，我们还会像现在这样吗？”

傅清辞没有回答。

他只是把她的手，握得更紧了一些。

这就够了。