婚礼结束后，新人走到江小碗面前。

新郎深深鞠了一躬：

“守门人大人，谢谢您。”

新娘也鞠躬：

“如果没有您，我们不可能在一起。”

江小碗扶起他们：

“不用谢我。是你们自己选的。”

新娘看着她，眼眶红了：

“我们那边，已经没有婚礼了。三千年，没有人结婚，没有人生孩子。所有人都在等死。”

她握住江小碗的手：

“是您让我们重新学会……爱。”

江小碗没有说话。

只是轻轻拍了拍她的手。

晚上，所有人回到往生铺。

那面墙前，点满了蜡烛。

不是江小碗点的。

是那些从那边过来的人，自发点的。

烛光里，墙上那些字格外清晰。

“三十亿人活了。”

“三十亿人的世界，没了。”

“现在，他们要学会活了。”

“他们开始学会了。”

江小碗站在墙前，看着那些字。

看着那些烛光。

看着那些围在墙前的人。

阿木在哭。

阿月在笑。

刀疤男沉默地站着。

七位长老在轻声念着什么——可能是他们那边的祈福词。

江小碗走到墙边，拿起刀。

在最后一行

“一周年了。他们都还活着。”

身后，傅清辞走过来。

他看着那行新字，轻声说：

“以后，还会有两周年，三周年，十周年，一百周年。”

江小碗点头：

“嗯。”

“到时候，这面墙会刻满。”

“嗯。”

“刻满了怎么办？”

江小碗想了想：

“再找一面墙。”

傅清辞笑了。

江小碗也笑了。

远处，那道光缝还在。

静静地。

永远敞开着。

像一扇门。

像一座桥。

像一个证明——

两个世界，可以共存。

江小碗看着那道缝，轻声说：

“那个世界，真的空了。”

傅清辞握紧她的手：

“但这边满了。”

江小碗回头，看向那些人。

阿木、阿月、刀疤男、七位长老。

蓝婆婆、阿雅、老莫、苏槿、林修、周铭、陈静。

秦老板、江远帆、江雪。

还有所有挤在往生铺门口的人。

满满当当。

热热闹闹。

她笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

但她没有擦。

只是任由它们流着。

因为这是幸福的眼泪。

十年后。

往生铺的桂花树已经枯死了第五棵，又新种了第六棵。

那面墙上的字，已经刻到了第三层。

密密麻麻，层层叠叠。

最

但最上面那几行，被江小碗一遍遍加深，依然清晰：

“三十亿人活了。”

“三十亿人的世界，没了。”

“现在，他们要学会活了。”

“他们开始学会了。”

“一周年了。他们都还活着。”

“十周年。他们还活着。”

江小碗站在墙前，看着那行最新刻的字。

十年了。

三千六百五十天。

说长不长，说短不短。

“又在看？”

傅清辞走过来，在她旁边站定。

他也老了。

不是身体——守门人不会老——是眼神。

更沉了。

更深了。

像看过太多生死的老人。

江小碗点头：