“在看名字。”

“什么名字？”

她指着墙上那些密密麻麻的字：

“这些。每一个刻字的人，都还在吗？”

傅清辞沉默了一秒。

然后他说：

“蓝婆婆不在了。老莫不在了。阿木的父亲不在了。七位长老里，有三位不在了。”

江小碗没有说话。

只是看着那些名字。

蓝婆婆走的那天，是第三年。

她躺在床上，握着江小碗的手：

“小碗，婆婆这辈子，值了。”

江小碗的眼泪流下来：

“婆婆……”

蓝婆婆笑了：

“哭什么？婆婆活了三百多年，够本了。”

她看着窗外：

“苗疆交给阿雅了。你放心。”

然后她闭上眼睛。

再也没有睁开。

老莫走的那天，是第五年。

他还在喝酒。

喝着喝着，头一歪，靠在椅子上，睡着了。

再也没有醒过来。

秦老板说：

“这老家伙，走的时候还在笑。”

阿木的父亲走的那天，是第七年。

他是那边过来的第一批人。

走之前，他对阿木说：

“好好活着。守门人大人让你活着，你就得好好活着。”

阿木哭着点头。

七位长老里，三位不在了。

最老的那位，是去年走的。

他走之前，让人把江小碗叫到床边：

“守门人大人，老朽这辈子，见过太多绝望。但最后这十年，是希望。”

他看着江小碗：

“谢谢您。”

江小碗站在墙前，想着这些人。

想着他们的脸。

想着他们最后说的话。

想着他们离开时，窗外落下的夕阳。

“傅清辞。”

“嗯？”

“你说，他们现在在哪？”

傅清辞想了想：

“不知道。”

“但不管在哪，都比以前好。”

江小碗转头看他：

“你怎么知道？”

傅清辞也看着她：

“因为他们在笑。”

江小碗沉默了几秒。

然后她笑了。

远处，那道通道还在。

十年了。

它一直开着。

静静的。

像一扇永远不会关上的门。

每天，都有人从那道门里出来。

不是逃难了。

是来旅游的。

是来做生意的。

是来上学的。

是来结婚的。

两个世界，真的融为了一体。

“小碗！”

身后传来江雪的声音。

江小碗回头。

江雪站在往生铺门口，手里提着一个篮子：

“今天做了你最爱吃的红烧肉，快来！”

江小碗笑了。

她走过去。

傅清辞跟在后面。

走进往生铺。

秦老板还坐在柜台后，端着那杯永远喝不完的茶。

看到他们，他笑了：

“回来了？粥还热着。”

江远帆坐在角落里，还在写他的日记。

已经写了六千多页。

看到女儿进来，他抬头：

“小碗，今天写到你十岁的事了。你要不要看看？”

江小碗走过去，看了一眼。

日记上写着：

“今天小碗十岁。她问我，妈妈去哪了。我说，妈妈去一个很远的地方了。她问，能去找她吗？我说，能。等你长大了，就能。”

江小碗的眼眶红了。

她蹲下来，看着父亲：

“爸，我长大了。”

江远帆看着她，笑了：

“嗯。长大了。比我想的还好。”

那晚，一家人坐在桂花树下。