月亮很圆。

桂花很香。

秦老板熬的粥，还是那个味道。

江远帆的日记，还在继续写。

江雪做的红烧肉，还是一样好吃。

江小碗靠在傅清辞肩上，看着那面墙。

看着那些名字。

看着那些已经离开的人。

看着那些还在的人。

“傅清辞。”

“嗯？”

“你说，下一个十年，会是什么样？”

傅清辞想了想：

“不知道。”

“但不管什么样，我都会在。”

江小碗笑了。

她闭上眼睛。

听着风的声音。

听着桂花落下的声音。

听着那些爱她的人，还在身边的声音。

远处，那道通道还在发光。

静静的。

像一扇永远不会关上的门。

像一座永远不会断的桥。

像一个证明——

两个世界，可以共存。

人，可以活着。

爱，可以继续。

第十一年的春天，秦老板走了。

那天和往常一样。他坐在柜台后，端着那杯永远喝不完的茶，看着门外的桂花树。

江小碗在后院晒纸。

傅清辞在帮她。

一切都那么平常。

中午，江小碗喊他吃饭。

没人应。

她走到柜台前。

秦老板还坐在那里，手里还端着那杯茶。

眼睛闭着。

脸上带着笑。

江小碗站在那里，看了很久。

然后她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

凉的。

但笑还在。

她没有哭。

只是把他手里的茶杯拿出来，放在柜台上。

然后她走到后院，在桂花树下挖了一个坑。

把那只茶杯埋进去。

“秦叔喜欢在这儿喝茶。”她说，“以后他就能天天喝了。”

傅清辞站在她旁边，没有说话。

只是握住她的手。

那晚，江小碗在那面墙上刻了一行字：

“秦叔走了。他笑了。”

第十二年的冬天，江远帆走了。

他是在睡梦里走的。

手里还握着那支用了二十年的笔。

日记本翻到最后一页。

上面写着：

“今天小碗三十二岁了。她还是那么好看。和她妈一样。”

江小碗把日记本合上。

放在他胸口。

然后她在他床边坐了很久。

“爸。”她轻声说，“下辈子，还当你女儿。”

傅清辞走进来，在她旁边蹲下。

“走吧。”他说，“让他睡。”

江小碗站起来。

走出房间。

走到那面墙前。

刻下第二行字：

“爸走了。他还在写。”

第十五年的秋天，江雪走了。

她是最后一个走的。

走之前，她拉着江小碗的手，说了很多话。

“小碗，妈这辈子，最对不起的就是你。”她说，“你才满月，妈就走了。”

江小碗摇头：

“妈，你不欠我。”

“欠的。”江雪说，“欠你二十三年。”

她看着女儿：

“但这十年，妈补回来了。”

江小碗的眼泪流下来。

江雪伸手，轻轻擦掉：

“别哭。妈去找你爸了。他在那边等很久了。”

江小碗点头：

“妈，你告诉他——我很好。”

江雪笑了：

“他知道。”

她闭上眼睛。

脸上带着笑。

像睡着了一样。

江小碗在她床边坐了一夜。

天亮时，她站起来。

走到那面墙前。

刻下第三行字：

“妈走了。她去找爸了。”

那一年，往生铺空了。

秦老板不在了。

江远帆不在了。