江雪不在了。

蓝婆婆不在了。

老莫不在了。

阿木的父亲不在了。

三位长老不在了。

只剩江小碗和傅清辞。

还有那面墙。

还有那些刻在上面的名字。

“傅清辞。”她站在墙前，轻声问。

“嗯？”

“你说，他们现在在干什么？”

傅清辞想了想：

“可能在喝茶。”

“谁？”

“秦叔。”他说，“他肯定在泡茶。然后你爸在旁边写日记。你妈在旁边看他们。蓝婆婆在唱苗疆的歌。老莫在喝酒。阿木的父亲……可能在种菜。”

江小碗沉默了几秒。

然后她笑了：

“那挺好的。”

日子还是要过的。

往生铺还是要开的。

每天，还是有人来买纸钱。

每天，还是有人从那道门里出来。

每天，还是有人笑着，哭着，活着。

只是吃饭的时候，少了几个人。

只是聊天的时候，少了几个人。

只是桂花树下，少了几个人。

但江小碗没有哭。

只是每天早晚，去那面墙前站一会儿。

看着那些名字。

想着那些人。

傅清辞一直陪着她。

不管刮风下雨。

不管白天黑夜。

第二十年。

那面墙上，又多了几行字。

“阿雅走了。她把苗疆交给了女儿。”

“苏槿走了。她的书还在卖。”

“林修走了。他的研究所还在运转。”

“周铭走了。他走之前还在看数据。”

“陈静走了。她走之前说，监察局以后交给你了。”

江小碗刻完这些字，放下刀。

她看着那面墙。

满满当当。

密密麻麻。

全是名字。

全是她爱过的人。

“傅清辞。”

“嗯？”

“你说，下一个二十年，还会有谁走？”

傅清辞没有回答。

因为答案，他们都知道。

江小碗沉默了很久。

然后她转身，看着他：

“还好有你在。”

傅清辞伸出手，握住她的手：

“一直在。”

远处，那道通道还在发光。

静静的。

像一扇永远不会关上的门。

像一座永远不会断的桥。

像一个证明——

人走了，爱还在。

江小碗看着那道门，轻声说：

“秦叔，爸，妈，蓝婆婆，老莫，阿雅，苏槿，林修，周铭，陈静……”

她一个一个念着那些名字。

念了很久。

念到最后一个时，她的声音有些抖。

但她没有哭。

“你们在那边，好好的。”

“我在这边，也好好的。”

“等他陪我走到最后。”

傅清辞握紧她的手。

她回头，看着他。

笑了。

夕阳落在他们身上。

把他们的影子拉得很长。

很长。

像会一直延伸下去。

直到永远。

一百年后。

往生铺的桂花树已经枯死了十几棵，又新种了十几棵。

那面墙上的字，已经刻了整整六层。

最

但最上面那几行，被江小碗一遍遍加深，依然清晰。

“秦叔走了。他笑了。”

“爸走了。他还在写。”

“妈走了。她去找爸了。”

“阿雅走了。她把苗疆交给了女儿。”

“苏槿走了。她的书还在卖。”

“林修走了。他的研究所还在运转。”

“周铭走了。他走之前还在看数据。”

“陈静走了。她走之前说，监察局以后交给你了。”

“阿木走了。他种了一辈子菜。”

“阿月走了。她的女儿当了老师。”

“刀疤男走了。他走之前笑了。”

“大长老走了。他走之前说谢谢。”