整整六层。

几百个名字。

每一个，都是她亲手刻的。

每一个，都是她送走的人。

江小碗站在墙前，看着那些名字。

一百年了。

她送走了所有人。

秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。

阿木、阿月、刀疤男、七位长老。

还有那些叫不出名字、但来过往生铺的人。

现在，只剩她一个人了。

不。

还有傅清辞。

傅清辞走过来，在她旁边站定。

他也老了。

不是身体，守门人是不会老的，而是眼神。

像一口深不见底的古井。

什么都倒进去，都激不起涟漪。

“一百年了。”江小碗轻声说。

傅清辞点头：

“嗯。”

“他们都走了。”

“嗯。”

“就剩我们了。”

傅清辞看着她：

“嗯。但我在。”

江小碗转头，看着他。

看了很久。

然后她笑了：

“对。你在。”

远处，那道通道还在发光。

一百年了。

它一直开着。

静静的。

像一扇永远不会关上的门。

每天，还是有人从那道门里出来。

但不是那些老人了。

是他们的孩子。

是他们的孙子。

是他们的曾孙。

第一批过来的人，早就没了。

第二批，也快没了。

现在是第三批、第四批。

他们不叫江小碗“守门人大人”了。

他们叫她“老祖宗”。

“老祖宗，您真的活了一百多年？”

“老祖宗，您为什么不老？”

“老祖宗，那些墙上的人，都是您的朋友吗？”

江小碗每次听到这些问题，都只是笑笑。

不解释。

因为解释不清。

这一天，往生铺来了一个人。

是个年轻姑娘。

二十出头，扎着马尾辫，眼睛很亮。

她一进门，就盯着江小碗看。

看了很久。

然后她问：

“您是守门人大人吗？”

江小碗点头：

“是我。你是？”

姑娘眼眶红了：

“我是阿月的孙女。我奶奶说，让我一定要来看看您。”

江小碗愣住了。

阿月。

那个抱着婴儿站在人群里的女人。

那个第一个站出来支持她的女人。

那个说“我信你”的女人。

“你奶奶……”江小碗的声音有些涩，“她还好吗？”

姑娘低下头：

“奶奶去年走了。走之前，她一直在说您。说如果没有您，就没有我们一家。”

江小碗沉默了很久。

然后她站起来，走到那面墙前。

指着第二层的一行字：

“阿月走了。她的女儿当了老师。”

姑娘看着那行字，眼泪流下来。

她走到墙前，伸出手，轻轻摸了摸那行字。

“奶奶……”她的声音在发抖，“我来看您了。”

江小碗站在她身后，没有说话。

只是看着。

看着这个年轻姑娘。

看着阿月的孙女。

看着那些名字的后人。

“你叫什么？”她问。

姑娘回头：

“我叫念月。想念的念，月亮的月。”

“想念的念……”江小碗重复着，“你奶奶给你起的？”

“嗯。”念月点头，“奶奶说，想念一个人，是最好的纪念。”

江小碗沉默了几秒。

然后她笑了：

“你奶奶说得对。”

念月擦干眼泪，看着她：

“守门人大人，我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您……不寂寞吗？”

江小碗愣住了。

寂寞吗？

一百年了。

送走了所有人。

只剩她和傅清辞。

她回头，看向傅清辞。

傅清辞站在门口，看着她。