眼神平静。

像一百年前一样。

她转回头，看着念月：

“不寂寞。”

“为什么？”

“因为有人在。”

念月顺着她的目光看去。

看到了傅清辞。

看到了那个永远站在守门人身后的男人。

她懂了。

那晚，念月在往生铺住下了。

江小碗给她讲了以前的事。

讲阿月当年是怎么站在人群里，第一个说“我信你”的。

讲那些老人是怎么一点一点学会活的。

讲这面墙上的每一个名字，背后都有故事。

念月听着，哭了又笑，笑了又哭。

天亮时，她看着江小碗：

“守门人大人，我能经常来看您吗？”

江小碗笑了：

“能。”

念月走后，江小碗站在那面墙前。

看着阿月的名字。

轻声说：

“阿月，你孙女很好。”

远处，傅清辞走过来：

“又看？”

江小碗点头：

“嗯。”

“想他们了？”

“嗯。”

傅清辞没有说话。

只是伸出手，握住她的手。

江小碗靠在他肩上：

“傅清辞。”

“嗯？”

“下一个一百年，还会有人来看我们吗？”

傅清辞想了想：

“会。”

“为什么？”

“因为那些名字还在。”

江小碗笑了。

她看着那面墙。

看着那些密密麻麻的名字。

看着那些她亲手刻下的字。

是啊。

名字还在。

人就还在。

“傅清辞。”

“嗯？”

“等我们也走了，这面墙怎么办？”

傅清辞想了想：

“会有人继续刻。”

“刻什么？”

“刻我们的名字。”

江小碗愣了一下。

然后她笑了：

“那挺好的。”

夕阳落在他们身上。

落在桂花树上。

落在那面墙上。

落在那些名字上。

一百年了。

人走了。

爱还在。

两百年后。

往生铺的桂花树已经枯死了几十棵，又新种了几十棵。

那面墙上的字，已经刻了整整九层。

最

最上面那几层，被江小碗一遍遍加深，依然清晰。

“三百年后，门口见。”

“三十亿人活了。”

“三十亿人的世界，没了。”

“现在，他们要学会活了。”

“他们开始学会了。”

“一周年了。他们都还活着。”

“十周年。他们还活着。”

“一百年。他们都走了。”

“两百年。我们还在。”

江小碗站在墙前，看着那行最新刻的字。

两百年了。

她送走了所有人。

秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。

阿木、阿月、刀疤男、七位长老。

还有那些叫不出名字的。

几百个。

几千个。

现在，只剩她和傅清辞。

“又在看？”

傅清辞走过来，在她旁边站定。

两百年了。

他还是那个样子。

眼神平静。

像一口永远不会干涸的古井。

江小碗点头：

“在想，下一个两百年，会是什么样。”

傅清辞想了想：

“不知道。”

“但不管什么样，我都在。”

江小碗笑了。

靠在他肩上。