远处，那道通道还在发光。

两百年了。

它一直开着。

静静的。

像一扇永远不会关上的门。

每天，还是有人从那道门里出来。

但已经不是逃难的人了。

是游客。

是学生。

是商人。

是情侣。

他们从那边的世界过来，看看这边的世界。

看看那个传说中的守门人。

看看那面刻满名字的墙。

“老祖宗，您真的活了两百年？”

“老祖宗，您为什么不老？”

“老祖宗，那些人都是您的朋友吗？”

江小碗每次听到这些问题，都只是笑笑。

不解释。

因为解释不清。

这一天，往生铺来了一个人。

是个老人。

很老了。

头发全白，走路都需要人扶。

但他坚持一个人来。

他站在门口，看着江小碗。

看了很久。

然后他问：

“您还记得我吗？”

江小碗盯着他的脸。

想了两秒。

然后她愣住了：

“你是……念月的儿子？”

老人笑了：

“您还记得。我奶奶是阿月。我妈妈是念月。”

江小碗的眼泪差点掉下来。

阿月。

念月。

那是多久以前的事了？

一百多年前？

“你妈妈呢？”她问。

老人低下头：

“妈妈五十年前就走了。走之前，她一直说，让我一定要来看看您。”

江小碗沉默了很久。

然后她站起来，走到那面墙前。

指着第三层的一行字：

“念月来了。她叫念月。”

那是当年念月第一次来时，江小碗刻下的。

老人看着那行字，眼眶红了。

他走到墙前，伸出手，轻轻摸了摸那行字。

“妈妈……”他的声音在发抖，“您在这里。”

江小碗站在他身后，没有说话。

只是看着。

看着这个老人。

看着阿月的孙子。

看着念月的儿子。

看着那些名字的后人。

“您叫什么？”她问。

老人回头：

“我叫念恩。感恩的恩。”

“感恩的恩……”江小碗重复着。

老人点头：

“奶奶说，要感恩。感恩您救了所有人。”

江小碗沉默了几秒。

然后她笑了：

“你奶奶说得对。”

那晚，念恩在往生铺住下了。

江小碗给他讲了以前的事。

讲阿月当年是怎么站在人群里，第一个说“我信你”的。

讲念月当年是怎么来看她，怎么问“您寂寞吗”的。

讲那些老人的故事。

讲这面墙上的每一个名字。

念恩听着，哭了又笑，笑了又哭。

天亮时，他看着江小碗：

“守门人大人，我能经常来看您吗？”

江小碗笑了：

“能。”

念恩走后，江小碗站在那面墙前。

看着阿月的名字。

看着念月的名字。

轻声说：

“阿月，念月，你们的后人很好。”

傅清辞走过来：

“又想他们了？”

江小碗点头：

“嗯。”

“那为什么笑？”

江小碗想了想：

“因为他们在。”

傅清辞看着她：

“谁？”

江小碗指着那面墙：

“他们。都在这里。”

傅清辞没有说话。

只是握住她的手。

夕阳落在他们身上。

落在桂花树上。

落在那面墙上。

落在那些名字上。