“回去。”那个她说，“那边还有事。”

“什么事？”

“新的世界，还是需要人守。”

江小碗沉默了一会儿：“那这边呢？”

那个她笑了：“这边有你。”

她转身，走进那道光里。光越来越暗，她的背影越来越淡。

最后，只剩下了一个轮廓。

“江小碗。”她回头，“七百年，辛苦了。”

然后她消失了。

光柱也消失了。

只剩一扇普通的门，普通的，木头的，和往生铺的门一模一样。

老莫走过去，推开那扇门。门那边，是一条路。很长的路，看不到尽头。但路是亮的，有月光照着。

老莫回头：“这路，能走回那边？”

江小碗点头：“能。就是远了点。”

老莫笑了：“远怕啥，又不是走不到。”

那天晚上，往生铺又摆了好几桌。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。蓝婆婆也累了，靠在椅子上，轻轻哼着歌。秦老板在收拾碗筷，苏槿在写笔记，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在巡逻。傅念一家也在。江念在墙前站着，看着那些名字，一个一个看过去。

然后她问：“奶奶，门关了，那些人还会来吗？”

江小碗想了想：“会。只是要走路了。”

“路远吗？”

“远。”

“那他们为什么还要来？”

江小碗笑了：“因为有人在等。”

江念不懂，但她记住了。她站在墙前，看着那些发光的字。七百年了，这些字一直在亮。像那些人的眼睛，像那些人的笑，像那些人的故事。永远在。

江小碗站在她旁边，也看着那些字。从最。他还在写。”“妈走了。她去找爸了。”“六百年了。辛苦了。”“七百年。门关了，但路还在。”

她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字。指尖碰到字的瞬间，墙又亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了那些人。秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌，老莫在喝酒。爸在写日记，妈在种花。阿雅在配药，苏槿在写书，林修在做实验。周铭在看数据，陈静在巡逻。还有阿月，阿木，刀疤男，七位长老。还有念月，念恩，还有很多很多人。都在这面墙里，都在这道光里。

光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。

七百年了，她送走了那么多人，刻了那么多名字。她以为这面墙是墓碑。原来不是。是相册。是所有她爱过的人，留给她的相册。

她深吸一口气，转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。

“傅清辞。”

“嗯？”

“你说，下一个七百年，这面墙会是什么样子了呢？”

傅清辞想了想：“会更满。”

江小碗笑了：“对。会更满。”

她靠在他肩上，看着那面墙。七百年了，墙还在，人还在，笑还在。门关了，但路还在。路远了，但能走到。这就够了。

远处，那扇普通的门打开着。

月光从门外照进来，落在了那面墙上。

落在那些名字上。

七百年了，这盏灯也终于灭了。

但另一盏灯，永远亮着。