七百年整的那一天，那道光柱开始变暗了。

不是突然灭的那种，是像灯泡用久了，慢慢暗下去。

第一天暗了一点，第二天又暗了一点，第三天更暗了。

老莫站在门口，盯着那道光看了半天：“这玩意儿是要坏啊？”

江小碗并没有说话。

她也盯着那道光。

七百年了，它一直在那儿，像一盏永远不会灭的灯。

现在，它要灭了。

第五天的时候，门那边的那谁来了。

她还是那身白袍子，还是那张和江小碗一模一样的脸。

站在门口，看着那道光，看了很久。然后她说：“时间到了。”

江小碗问：“什么时间？”

“该走的时间啊。”那个她说，“七百年，够久了。该让门休息了。”

老莫凑过来：“门休息了，人怎么办？”

那个她笑了：“人继续活。门只是门，人是人。”

江小碗沉默了一会儿：“门关了，那边的人还能过来吗？”

“能。但要走路了。”

“走路？”

“对。”那个她说，“门只是捷径。关了，还有路。只是远一点。”

老莫松了口气：“那就行。我还以为以后喝不到那边的酒了。”

那个她看着老莫，看了三秒：“你就想着酒。”

老莫理直气壮：“活着不喝酒，死了不如狗。”

所有人都沉默了。

然后那个她笑了，江小碗也笑了，秦老板也笑了，蓝婆婆也笑了，老莫自己也在笑。

笑着笑着，那道光又暗了一点。

那道光柱暗到一半的时候，往生铺来了很多人。

阿月的后人，阿木的后人，刀疤男的后人，七位长老的后人。还有念月，还有念恩，还有很多叫不出名字的人。

他们站在门口，看着那道光，看着那面墙。念月问：“守门人大人，门要关了吗？”

江小碗点头：“嗯。”

“关了以后，还能来吗？”

“能。走路。”

念月松了口气：“那就好。我还以为以后见不到您了。”

江小碗笑了：“我就在这儿，又跑不了。”

念月也笑了。她在墙前站了很久，一个一个名字看过去。然后她走到江小碗面前，从包里掏出一样东西。是一幅画。画上是往生铺，桂花树下坐着很多人。秦老板在熬粥，老莫在喝酒，蓝婆婆在唱歌。还有傅念，小月，江念。还有她，还有很多人。

“守门人大人，送给您。”

江小碗接过来，看了很久。然后她问：“你画的？”

念月点头：“画了半年。”

江小碗把画贴在墙上，和那些老照片挨着。墙上又多了一个人。

那道光柱暗到最后一天的时候，门那边的那谁又来了。她站在门口，看着那道光，看了很久。然后她说：“该走了。”

江小碗问：“去哪？”