“我不是预判。”叶尘摇头，“是你第二招收手太急，肩膀下沉三分，这是变招的征兆。战场上，这种破绽活不过半秒。”

他顿了顿，直视对方：“最强的剑不在天上，而在你愿意练上千遍的那一招里。你天赋比我高，境界比我深，可若不肯回头补基本功，遇上狠角色，一样会败。”

那人愣住，脸色数变，终是长叹一声：“……你说得对。”

周围弟子无不震动，许多人默默记下这句话。

训练持续至下午。叶尘轮流指导三组弟子，每组半炷香时间，不多不少。他对练气期的孩子细讲脚步发力、膝盖弯曲如何省力；对筑基弟子强调出剑节奏的衔接，教他们在对手换气时进攻；对结丹以上的高手，他不演招式，而是设境推演：“假设你现在只剩三成灵力，对面是个不要命的疯子冲你而来，你怎么活下来？”

一遍遍演练，一次次纠正。

有人喊累，他说：“我当年在叶家后院练剑，被打断肋骨都不敢出声。你们现在有人教、有药治、有同门陪练，还有什么可抱怨的？”

有人不服，说他改的剑法不好看。他回一句：“你要好看，去戏班；要活命，跟我练。”

夕阳西下，演武场上仍有人在练。他们反复重复叶尘所授的剑式，动作尚不熟练，但眼神已然不同。

叶尘坐在讲坛边批阅笔记。这是每位弟子交上来的心得，纸张大小不一，字迹各异。他一页页翻看，用红笔写下评语：“步伐有进步，建议加强左右移动训练”“对敌意识不足，需多模拟实战”“你能看出我第三招留有余力，很好，保持观察”。

翻到最后一页，他停下笔，习惯性地在桌上轻敲两下。

天边晚霞染红山巅。他抬眼望去，数十道剑影在夕阳下交错往来，喝声不绝。不再是乱练，而是有了节奏。

他知道，这不是一日之功。但他也明白，只要有人肯练，就有希望。

他合上册子，盖上自己的印章——一枚简单的云纹铜章，掌门所赐，象征他有资格授课。

起身时，腿上的旧伤隐隐作痛。那是北岭之战留下的，尚未痊愈。他未摸药，也未唤人搀扶，只是握紧流云剑，一步一步走下台阶。

回廊寂静，天色将暮。风拂过屋檐下的铜铃，叮当一声。

他沿着老路往住处走去，衣角飘起，脊背挺直。明日仍要早起授课。

行至拐角，他忽然驻足，回头望向演武场。

那里，仍有剑光在闪。