暮色渐沉，山风拂过清霄剑派的屋檐，铜铃轻响一声。叶尘走在回廊上，腿上的旧伤隐隐作痛，仿佛有根细线从骨缝里缓缓抽出。他没有停下，也没去取药，只是攥紧了腰间的流云剑，指节泛白。

讲了一整天的课，嗓子有些发干，脑中仍盘旋着弟子们出剑时的破绽。本想直接回房歇息，睡前再复盘今日的教学，可刚行至山门前的青石阶，身后传来一声轻唤：“叶尘。”

他顿住脚步。

那声音不大，却让他心头微颤。他缓缓转身。

苏璃站在晚霞之下，一袭素裙随风轻扬，衣角与发丝一同被山风撩起。她发间簪着一支白玉兰簪，在夕阳余晖下泛着温润光泽。未戴面纱，也未撑伞，就那样静静望着他，唇角微扬，笑意很淡，却真切地映在眼里。

“你来了。”他说。

她点头，“听说你授课到很晚，便在这儿等了一会儿。”

叶尘不再多言，走过去立于她身侧。两人并肩而立，谁也不动，谁也不语。远处演武场早已寂静无声，唯余几盏孤灯还亮着。

“走吗？”他问。

“嗯。”

他们沿着小路向山上走去。这条路走过太多遍，哪块石头凸起，哪里落叶铺得厚，都熟稔于心。年少时常偷偷溜出来，去后山摘野果。有一次被巡山弟子发现，追了三条岭。她摔了一跤，扭了脚踝，是他背她回来的。结果两人一同受罚，在柴房关了一夜。

“还记得这棵树吗？”苏璃忽然驻足，伸手轻触身旁一棵老槐。

叶尘抬眼望去。树皮皲裂，半边枯死，另一半却萌出新芽。他微微一笑，“记得。你说它熬不过冬天，我说能挺住。”

“后来呢？”

“后来它一直活着，比我们还倔强。”

苏璃轻笑，肩头微微一颤。她倚着树干，仰头望天。夕阳已将隐没，天边尚存一抹橘红。

“这几年……你瘦了。”她低声说。

叶尘看了她一眼，未接话。他知道她不是夸赞，是心疼。他也想说些什么——比如“你也变了”“头发长了”“眼睛依旧明亮”——可话到嘴边，终究咽了回去。有些事，不必说出口，彼此都懂。

他们继续前行，步履缓慢，也不着急。风拂面而来，带着草木清香与溪水的凉意。行至半山腰，一只萤火虫自草丛中飞出，忽明忽暗地掠过眼前。

“小时候我们也见过这个。”苏璃伸出手，萤火虫轻轻落在她指尖，光晕微闪。

“那时你怕黑，夜里走路总要我走在前面。”

“现在不怕了。”

“是因为长大了？”

“是因为知道你会在。”

叶尘心头一震，脚步不自觉放慢。他望着她的侧脸，轮廓柔和，睫毛在脸颊投下淡淡阴影。他忽然想起很多年前的那个夜晚，也是这条山路，她蹲在路边哭，说家里人要送她去别城学规矩。他什么都没说，只脱下外袍披在她身上。

那时他就想：若有一天能让她安心，哪怕拼尽一切，也值得。

“还记得我们第一次练剑吗？”他忽然开口。

“怎么不记得？你连剑都拿不稳，手一直在抖。”

“你还笑话我。”

“我是笑了，可你也把我绊倒了。”

两人相视一笑。笑声不大，在林间轻轻荡开，又被风吹散。

笑罢，沉默反而更显自然。他们走到崖台边，此处可俯瞰整个门派灯火，宛如撒落人间的星子。远山如墨，静静横卧。

苏璃走近崖边，手扶石栏。风掀起她的衣袂与长发，她凝望着远方，眼神安宁。

“你最近很忙吧？”她问。

“还好。讲课、带弟子、处理杂务，并不累。”

“别骗我。你走路仍有微跛，那是北岭留下的伤，从未痊愈。”

叶尘没有否认。他知道，瞒不过她。