第一幕·四明山的清晨（10月8日，上午7点）

四明山竹坳，木屋外的石头上结了一层薄霜。

陈朔天不亮就醒了。这是撤离以来睡得最长的一觉——整整五个小时。但醒来时，脑子却像没休息过一样，各种线索、名字、地名在意识里乱转。

他披上那件已经破旧的长衫，走出木屋。

山里的清晨很静。炊烟从几座木屋顶上升起，有人在溪边打水，有人在整理昨夜的渔获。金明轩蹲在一座木屋前，手里拿着一张纸，正和几个穿粗布衣裳的人说话。

看见陈朔，金明轩起身走过来。

“先生，周文澜昨晚又收到一封电报。”他压低声音，“金陵来的，不是‘信收’，是新的。”

陈朔接过那张纸。

电文很简短，只有一行字：

“金陵有变，青鸟暂伏。镜界已封，待机而动。”

青鸟是苏婉清的代号。

镜界已封——她在金陵主持的文化战线网络进入了深度休眠。

陈朔把电文看了三遍。

“发报时间？”

“昨晚十一点二十三分。”金明轩说，“用的是紧急频率，发射时间不到二十秒。周文澜说，对方很专业，应该不是被迫发出的。”

陈朔点了点头。

不是被迫发出的，说明苏婉清目前还是自由的。但“暂伏”意味着她遇到了压力，必须转入地下。

他想起了那封信。

“冬青经冬，叶不凋零。待春来时，再会金陵。”

她收到了。她也回了。

但回的不是字，是行动。

“先生，”金明轩说，“我们要不要派人去金陵？”

陈朔沉默了几秒，摇头。

“她比我们更熟悉金陵。她说伏，就让她伏。”他顿了顿，“但要做好接应准备。如果她被迫撤离，必须有路可退。”

“锋刃去？”

“锋刃有别的任务。”陈朔看向远处山峦，“申城那边，有消息吗？”

“还没有。”金明轩说，“小王激活节点后，没有进一步信号。按照规矩，他应该在24小时内第二次激活，或者撤离。但到现在……”

24小时，已经过了。

陈朔没有说话。他看着晨雾渐渐散去的山谷，心里数着时间。

小王拿到手册，又去永安公司后门找到了三叔。三叔会给他说什么？会让他做什么？

他不知道。

但他相信自己的判断。

那个在码头上扛货包的年轻人，会做出正确的选择。

第二幕·三叔的字条（10月8日，上午9点）

申城法租界，一间逼仄的阁楼。

小王昨晚没有回备用安全屋，而是在三叔的安排下，住进了这间位于老城厢的出租屋。房间不足五平方米，只够放一张床和一张小桌，窗户对着隔壁的墙，终年不见阳光。

他坐在床边，打开了三叔给的那个字条。

字条是从烟盒里取出的，叠成指甲盖大小的方胜。展开后，只有两行字，钢笔写的，墨迹已经有些发旧：

“新北火车站，行李寄存处，第37号柜。钥匙在你手里。取完东西，去老城隍庙九曲桥，第三个茶摊。暗号：‘蟹壳黄还有热的吗？’答：‘刚出笼，要几个？’”

没有署名，没有日期。

小王把字条反复看了三遍，然后划燃一根火柴，把它烧成灰烬。

他看着灰烬落在搪瓷缸里，用水冲散，倒进墙角的下水道。

钥匙——三叔给的烟盒里那把钥匙——此刻就攥在他手心里。铁的，沉甸甸的，上面刻着“37”两个数字。

新北火车站。

那是沪宁线的起点，每天成百上千的人流。行李寄存处是公共设施，交几毛钱就能租一个柜子，谁都可以存，谁都可以取，只要有钥匙。

陈先生什么时候在那里存了东西？

存的又是什么？

小王把钥匙贴身收好。他站起身，走到窗边，透过积满灰尘的玻璃往外看。弄堂里人来人往，卖菜的、倒马桶的、赶着上班的，和往常一样。

他深吸一口气。

今天，他要一个人去执行任务了。

没有锋刃，没有金先生，没有陈先生。

只有他自己，和手里这把钥匙。

第三幕·商务印书馆的旧档（10月8日，上午10点）

虹口，特高课总部。

影佐把一份刚调来的档案放在土肥原桌上。

“将军，这是商务印书馆1938年的人事记录。陈青石在该馆工作期间是从1937年9月到1938年12月，职务是编辑助理，主要负责历史类书籍的校对。”

土肥原翻开档案。里面有几份陈青石亲笔填写的表格，字迹工整，一笔一划。还有一张入职时的照片——和校友名册上是同一张，但更年轻些。

“离职原因？”

“据当时的同事回忆，说是‘回乡’。”影佐说，“但具体去哪，没人知道。那个同事后来也离开了申城，现在联系不上。”

土肥原继续翻看。在档案的最后一页，他发现了一张借书登记卡——商务印书馆有自己的图书馆，员工可以借阅。

登记卡上记录着陈青石在离职前借过的最后一本书：《近代中日关系史》，作者徐仲年。

借书日期：1938年12月3日。

还书日期：空白。

“这本书没有还。”土肥原说。

“是。据图书馆的记录，陈青石离职后，这本书一直没有归还。按馆规，从他的工资里扣了赔款。”

土肥原把借书登记卡抽出来，和徐仲年的照片放在一起。

《近代中日关系史》，徐仲年着。

一个青年编辑，在离职前借了这本书，然后没有归还。

是忘记还了，还是特意留下？

还是……这本书把他引向了作者本人？

“影佐君，”土肥原说，“查一下1938年底到1939年初，徐仲年的活动记录。有没有和陈青石接触的可能？”

“是。”

影佐转身要走，又被土肥原叫住。

“还有，”土肥原指着档案上的照片，“把这个人的照片多印几份，发给各检查站、各巡捕房、各眼线。就说……他是特高课要找的重要人物，提供线索者有重赏。”

影佐愣了一下：“将军，现在就发通缉？”

“不是通缉。”土肥原说，“是‘寻找’。就说他是失踪人员，家属在找他。不要惊动太大，但要让该看见的人看见。”

他顿了顿，又补充道：

“尤其是法租界的诊所、药房、书店。这个人如果还活着，可能需要这些地方。”

第四幕·巡捕房的检查（10月8日，下午2点）

林氏诊所。

林静川正在给一个老人换药，门突然被推开。三个穿制服的人走进来——两个法租界巡捕，一个穿便衣。

“林医生，”为首的巡捕姓吴，是巡捕房的探长，林静川认识，“例行检查，耽误你几分钟。”

林静川让老人稍等，起身迎上去：“吴探长，这是……”

“上头有令，查所有诊所的外伤记录。”吴探长从包里拿出一份名单，“最近三个月接诊的枪伤、刀伤、爆炸伤，都要登记在册。如果有，把病历拿出来。”

林静川的心跳加速，但脸上没有变化。

“吴探长，我这里是看小病的，头疼脑热，伤风感冒。枪伤刀伤，真没有。”

“有没有不是你说了算，我们查了才知道。”吴探长一挥手，两个巡捕开始翻看病历架。

林静川站在一旁，看着他们的动作。

那些敏感的病历——包括李玄清的，包括几个他处理过的轻伤游击队员的——他早在几天前就按照陈朔的指令处理了。有的烧掉，有的改成了普通的摔伤、擦伤。

但万一还有遗漏呢？

他的手心开始出汗。

“探长，”一个巡捕翻完一摞病历，“没有外伤记录。”

吴探长接过病历翻了翻，又递给那个穿便衣的人。

便衣是个三十来岁的男人，面相阴鸷，眼睛像鹰一样扫视着诊室。他没有看病历，而是盯着林静川看了好几秒。

“林医生，”便衣开口，说的是日语口音很重的中文，“你这里，有没有治过一种特殊的伤——不是刀伤枪伤，是摔伤，但摔得很重的那种？”

林静川心里一惊，但面上茫然：“摔伤常有，老人孩子走路不稳，经常有。您说的‘特殊’是指……”