天蒙蒙亮，雨后的四合院泛着一股土腥气。中院那棵老槐树往下滴着水，砸在青砖上“吧嗒”响。狄犹龙推开东厢房门，屋里的煤烟味混着铁锈味扑面而来。

狄爱国坐在炉子旁的小马扎上，佝偻着背，正用火钳拨弄着快要熄灭的煤核。听见门响，他肩膀动了动，没回头：“…回来了？”

“嗯。”狄犹龙反手带上门，靠在门板上喘了口气。左肩火辣辣地疼，昨晚在废砖窑那一场，罗千手那爪子邪门得很。

炉火暗红的光映着狄爱国满是皱纹的脸。他转过身，昏黄的光线下，那双眼睛在儿子身上扫了一圈，最后停在左肩那片深色的工装上。

“受伤了？”

“擦破点皮。”

狄爱国没说话，起身走到五斗柜前，拉开抽屉翻找。窸窸窣窣一阵，拿出个印着红字的铁皮盒子，边角都锈了——那是街道卫生所发的急救盒。又从炉台角落摸出个小纸包，里面是些碾碎的草药末。

“衣服脱了。”

狄犹龙没再坚持，解开扣子。左肩露出来，五道抓痕已经发紫发黑，周围肿得老高，皮肤泛着不正常的青灰色。

狄爱国眼神一沉，额角青筋跳了跳。他倒了半杯热水，掺上凉白开，把草药末撒进去。苦涩的气味散开。

“忍着。”

热毛巾敷上来，狄犹龙咬紧牙关。狄爱国下手很稳，一点点清理伤口。屋里很静，只有毛巾摩擦皮肤的声音。

“是冲着你那地方来的？”狄爱国声音压得很低。

狄犹龙知道爹问的是“恐龙世界空间”。自从得了那地方，他就知道安稳日子到头了。

“罗千手。”狄犹龙从牙缝里挤出名字，“以前厂里那个顾问，懂歪门邪道的。陈老爷子跟他有旧仇，给了东西让我去了结。”

“陈瞎子？”狄爱国手顿了顿，“他倒是会算计。人呢？”

“罗千手没了。陈老爷子也走了，说那边的人会找过来。让咱们往南走，去个叫安宁集的地方。”

纱布一圈圈缠上去，裹得结实实实。

狄爱国坐回马扎，摸出烟袋锅。火柴划了两下才着，烟雾在昏暗里散开。

“他说的对。”他吸了口烟，“那些人沾上就甩不掉。你打算怎么办？”

“您得跟我一起走。”

“我？”狄爱国扯了扯嘴角，“我一个退休老钳工，一辈子住这院，能去哪儿？他们找的是你。我留下，还能应付街道，遮掩一阵。我一走，明面上的人先找上来，更麻烦。”

他顿了顿，烟雾后的眼神锐利起来：“而且这院里，盯咱们的不止一个罗千手。”

“您是说……”

“易中海。”狄爱国吐出三个字，“你以为当年他为什么那么热心，非要撮合我跟你娘？”

话题转到母亲身上，狄犹龙愣住了。关于母亲苏婉，父亲很少提。

狄爱国又吸了口烟，眼神有些恍惚。

“六三年春天，你娘来咱们院。穿件洗得发白的蓝布衫，拎个旧藤箱，说是南边逃难来的，投亲没找着人。”他声音平缓，但握着烟袋的手指发白，“当时院里几个光棍都盯着，易中海最上心。那段时间，他三天两头跑街道办事处，嘴上说是关心院里单身汉的个人问题。”

“他找我谈了好几次。”狄爱国冷笑，“就在这屋，摆出为群众操心的架势。说苏婉同志成分虽然有点说不清，但看着老实本分，孤苦无依。说我狄爱国是工人阶级，觉悟高，应该发扬风格，给个家，也是给组织解决困难。我说我大人家十来岁，不合适。他说，年纪大知道疼人，踏实。”

狄犹龙静静听着，心头发冷。易中海，院里的一大爷，八级钳工，向来公道正派……

“后来我才咂摸出味儿。”狄爱国磕了磕烟灰，“街道办事处那边，他早打点好了。你娘那时没地方落户口，没粮票，再不解决就得被遣返。他拿这个当筹码。”

“那您就……”

“我？”狄爱国抬眼，“我第一眼见你娘，她蹲在中院水龙头那儿洗衣服，手冻得通红，肩膀瘦得扛不住衣裳。抬头看我一眼……”他停住了，“那眼神干净，但藏着惊惶。我狄爱国这辈子没干过趁人之危的事。结婚报告是我递的，但递之前，我跟她在厂后头小河边把话挑明了。”