“苏同志那材料里写的，”他忽然说，“她老家是四川江油。青莲乡。”

狄爱国握着勺子的手停在半空。

“她自己填的。我问她来北京投奔谁，她想了很久，说投奔的人已经不在了。”胡建国看着碗里白嫩的豆腐脑，“我再没问。她也没再说。”

狄爱国把勺子放下，吃不下了。

“那个年代，”胡建国说，“能跑出来的，谁身上没点说不清的事呢。我叔老说，这世上有些人，活着就不易，能帮一把是一把。”

他放下两毛钱和四两粮票在桌上，站起身：“狄师傅，谢谢您的豆腐脑。我该走了。”

这次狄爱国没拦他。

胡建国走到门口，又回过头，犹豫了一下：“还有件事。易中海这几年，好像一直跟什么人保持联系。我叔有一次无意间看见他往郊区寄信，收信地址是个保密信箱。他跟我念叨过，但没敢打听。”

保密信箱。

狄爱国心里沉了沉。

“就这些。”胡建国推开油腻的棉门帘，走进渐亮的晨光里。

狄爱国在早点铺又坐了很久，直到豆腐脑彻底凉透，表面结了一层薄薄的皮。胖大姐过来收碗，看他脸色不对，没敢多问，悄悄退了回去。

他起身时腿有些软，扶了一下桌沿才站稳。

胡同里人渐渐多了。上班的，买菜的，送孩子上学的，自行车铃声叮叮当当。狄爱国一步一步往回走，怀里的纸包硌着胸口，像块烧红的铁。

狄犹龙在四合院门口等他。

看见父亲脸色，狄犹龙什么也没问，只是侧身让开路，跟在后面进了东厢房。

门关上。狄爱国靠着门板站了一会儿，才从怀里掏出那个报纸包，放在桌上。

“胡有财的侄子，”他声音很低，“你娘当年的落户材料副本。”

狄犹龙打开报纸。里面是一张泛黄发脆的纸，折痕处都快断裂了。纸张抬头印着“北京市××区革命委员会街道办事处”的红字，

姓名：苏婉

性别：女

出生年月：1938年5月（自述）

籍贯：四川省江油县青莲乡（自述）

文化程度：初中（自述）

来京事由：投亲（投亲对象已故）

工作单位：无

家庭成员：无

最年代许多人用力过度、歪歪扭扭的签名很不一样。

苏婉。

狄犹龙看着那两个字，看了很久。

他没印象了。母亲走的时候他才三岁，只记得模糊的影子，记得她手很凉，记得她躺在床上的样子。连她的声音都没记住。

“四川江油。”狄爱国坐在炉边，低着头往烟袋锅里装烟丝，手抖得厉害，装了几次都没装进去，“青莲乡。你娘从来没跟我提过。”

狄犹龙把那张纸小心地折起来，连同报纸一起揣进怀里，贴着那两颗红纹弹丸。

“爹，”他说，“等这边事了，我想去一趟。”

狄爱国没说话，划了四五次火柴才把烟点着。烟雾在他花白的头顶缭绕，遮住了眼睛。

“你娘说她是逃难出来的，”良久，他开口，声音像从很远的地方传来，“家都没了，人也没了。你去了，能找着什么。”

“那也得去。”狄犹龙说，“她在那儿长大，总有人记得她。”

狄爱国没再说话。

窗外太阳升高了，院里传来各家各户忙碌的声音。许大茂推着自行车出门，车铃叮铃响；贾张氏站在门口扯着嗓子喊棒梗回来吃早饭；阎埠贵在院里晾被子，边晾边念叨下午还有两节课要上。

多么寻常的四合院清晨。

狄犹龙站起身，走到窗前。阳光透过窗户纸，在他脸上落下细碎的光斑。

他摸到怀里那两张纸——母亲的落户证明，还有昨晚那张神秘纸条。胡同口电线杆下的人已经出现了，但不是约他的人。

那约他的人呢？又是谁？还会再来吗？

他又摸了摸那两颗冰冷坚硬的弹丸。

四川江油，青莲乡。

那里会有什么？母亲从那里逃出来时，带走了什么秘密，又留下了什么？

易中海这些年一直在找的，是不是就是那个？

所有线索像乱麻一样缠在一起。但至少，有了一点头绪。

炉火在身后安静地燃烧。

---