描完了，她把纸折成小方块，攥在手心里。

然后她开始等。

等老易回来，等天黑，等院里的灯一盏盏灭了，等槐树的影子从东边移到西边。

等一个能把纸条送到狄家窗台的机会。

夜里十一点多，老易总算睡着了。

他今天从街道办事处回来脸色就不好，铁青，一句话不说，晚饭也没吃几口。坐那儿抽烟，一支接一支。易大妈不敢问，把饭菜搁锅里温着，自个儿先进屋躺下了。

老易几点上床的，她不知道。她迷迷糊糊间听见他躺下的动静，还有一声很轻的、从嗓子眼里挤出来的叹息。

她没睁眼，继续装睡。

又等了一个多钟头，老易的呼吸终于均匀了，开始打轻微的呼噜。

易大妈睁开眼。

她没马上动。躺着，眼睛盯着黑暗里的房梁，听自己心跳声。跳得太快了，咚咚咚的，怕把老易吵醒。

她慢慢呼出一口气，慢慢翻身，慢慢把脚伸出被子，探到床沿的布鞋。

脚尖碰到鞋帮那一刻，老易的呼噜忽然停了。

易大妈僵住了。

几秒钟，像几年。

老易翻了个身，背对着她，呼噜又响起来。

易大妈咬着下嘴唇，轻轻下地，趿拉着鞋，摸黑往外走。

堂屋更黑。她凭着几十年的记忆绕过凳子、绕过桌子、摸到门边。门轴该上油了，她早就提醒过老易，老易总说“知道了”，从来不干。

她一点一点拉开门，侧着身子挤出去，再一点一点关上门。

院里月光很亮。老槐树的影子铺了一地，风一吹，那些影子就动起来，像水里的草。

她沿着墙根走，尽量不出声。手里的纸团攥得都汗湿了。

狄家东厢房的窗户是关着的，窗台上搁着两盆快蔫了的草。她把纸团轻轻放在盆边，指头碰着泥土，凉丝丝的。

放好了。她直起身，往后退一步。

一回头。

许大茂的窗户忽然亮了一下。

不是灯亮，是火柴。一个红点忽闪忽闪，应该是许大茂半夜起来抽烟。易大妈心脏差点从嗓子眼跳出来，赶紧闪到槐树阴影里。

那红点亮了几十秒，灭了。窗户又黑了。

易大妈在树影里站了很久，腿都麻了，才敢往回走。

进屋，关门，摸回床上，躺下，被子拉到下巴。

老易还在打呼噜。

她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。

枕头上是老易那股熟悉的、混着烟草和头油的气味。几十年了，闭着眼也知道他在旁边。

她没想背叛他。

只是有些事，不能让他一错再错。

她闭上眼，那两盆快蔫了的草又浮现在眼前。狄家那小子应该能看见吧？

会的。年轻人眼尖。

天快亮的时候，易大妈睡着了。

这一觉睡得很沉，没有梦。

再睁开眼，窗外已经大亮。老易不知什么时候起来了，正坐在八仙桌边，手里拿着那个牛皮纸信封。

她心头一跳。

老易没抬头，只是看着信封上那行字，声音平平的：

“你动我抽屉了？”

易大妈站在里屋门口，手攥着门框，攥得指节发白。

老易还是没抬头，把信封翻过来，翻过去，像在看什么稀罕物件。

半晌，他说：

“知道了。”

他起身，把信封塞进抽屉，关好，拿起外套，推门出去。

易大妈还站在原地，门框硌着手心。

院里传来刘海中的声音：“易师傅，早啊！”

“早。”

自行车链条哗啦啦响，院门轴吱呀一声。

然后安静了。

易大妈慢慢松开手，低头看着自己那双手。

干了一辈子活儿的手，骨节粗大，皮肤皴裂，指甲边有没洗干净的泥。

她看了很久。

---