樊楼厨子王胖子这辈子最得意的手艺，是做“东坡肉”。肥而不腻，入口即化，据说连蔡京都夸过。但现在，王胖子正盯着锅里咕嘟咕嘟的红烧肉发愁——不是愁手艺，是愁这锅肉该送给谁吃。

“掌柜的，”他擦擦汗，“楼下那几桌大人……还等吗？”

樊楼掌柜刘大嘴凑到窗边，偷眼往下瞄。一楼大堂里，七八个官员围着张桌子，桌上摆着酒菜，但没人动筷子。一个个竖着耳朵听外面的动静——鼓声，越来越近的鼓声。

“等个屁，”刘大嘴压低声音，“这帮孙子，嘴上说来喝酒，实际上是来探风声的。你看张邦昌那老狐狸，眼珠子转得跟算盘珠子似的，准没憋好屁。”

正说着，楼下传来张邦昌的声音：“刘掌柜！再来壶酒！”

刘大嘴应了一声，提着酒壶下楼，脸上堆满笑：“张相爷，您慢用。”

张邦昌接过酒壶，却没倒酒，只是盯着刘大嘴：“刘掌柜，你说……齐王进城后，会封樊楼做御用酒楼吗？”

刘大嘴一愣，随即反应过来——这是探口风呢。他赶紧哈腰：“张相爷说笑了，小店哪配啊……”

“配，怎么不配？”旁边一个侍郎接口，“樊楼的东坡肉，天下闻名。齐王也是人，总要吃饭吧？”

“就是就是，”其他人附和，“刘掌柜，到时候可得替咱们美言几句啊！”

刘大嘴心里骂娘，脸上还得笑：“一定，一定。”

正说着，外面突然传来喧哗声。一个家丁模样的人冲进来，对着张邦昌耳语几句。张邦昌脸色一变，酒杯“啪”地掉在地上。

“当真？”他声音发颤。

“千真万确！杨……杨将军亲自押送，已经到城东十里了！”

满座皆惊。

杨将军？杨志？他不是在河北吗？怎么突然出现在汴梁东边？

“完了，”一个年轻官员喃喃道，“东边……是漕运码头。他要断咱们后路……”

张邦昌站起身，腿有点软，扶着桌子才站稳。他深吸一口气，对刘大嘴说：“结账。”

“张相爷，这酒还没喝完……”

“不喝了，”张邦昌摆摆手，“回去……收拾收拾。”

他走得匆忙，差点被门槛绊倒。其他官员也一哄而散，桌上的菜一口没动，酒一滴没喝。

刘大嘴看着满桌狼藉，啐了一口：“呸，一群软骨头。”

他转身对王胖子喊：“老王！这锅肉，咱们自己吃！吃饱了，明天看热闹！”

“看啥热闹？”

“看齐王进城啊，”刘大嘴咧嘴笑，“听说那位爷，当年在汴梁当过教头，还来咱们樊楼喝过酒呢。要是他真当了皇帝，咱们樊楼……嘿嘿。”

王胖子挠挠头：“掌柜的，您说……齐王会是个好皇帝吗？”

“总比现在这位强，”刘大嘴压低声音，“至少，不会让高俅那种杂碎骑在咱们头上拉屎。”

窗外，鼓声更近了。

咚！咚！咚！

像在催命，也像在迎新。

---

皇宫偏殿，赵佶现在最头疼的不是亡国，是不知道该穿什么衣服去见林冲。

穿龙袍？不行，太招摇，像是挑衅。

穿布衣？也不行，太寒酸，丢了体面。

“李彦，”他对着衣柜发愁，“你说……朕穿哪件好？”

李彦看着满柜绫罗绸缎，小心翼翼说：“官家，要不……穿那件月白色的长衫？看着素雅，也不失身份。”

赵佶抽出那件长衫，摸了摸料子——苏州进贡的上等丝绸，软得像水。他苦笑：“这料子……够普通百姓一家吃三年。”

他最终还是穿上了。对镜自照，镜中人眉目清秀，气质儒雅，不像皇帝，倒像书生。

“就这样吧，”他转身，“李彦，陪朕去城楼看看。”

“官家，外面危险……”

“危险什么？”赵佶笑了，“齐军要杀朕，在哪儿不能杀？走吧。”

两人登上宣德门城楼。夜风很大，吹得赵佶衣袂飘飘。他扶着垛口，看向城外——那里，火把连天，像一条火龙盘踞在黑暗中。

“真壮观啊，”他喃喃道，“当年太祖皇帝陈桥兵变，进城时……也是这样吧？”

李彦不敢接话。

城楼上还有几个守军，看见赵佶，愣了一下，不知道该不该跪。

“不必多礼，”赵佶摆摆手，“该干什么干什么。”

守军们面面相觑，继续站岗——虽然也不知道在站什么岗，反正站着就是了。

赵佶走到西边垛口，那里正对着齐军大营。鼓声就是从那儿传来的，咚咚咚，每一声都敲在心上。

他忽然想起二十一年前，他刚登基时，也站在这里，接受万民朝拜。那时候的汴梁，繁华似锦，百姓欢呼，那是真心的。

现在……现在还有多少人记得他这个皇帝？

“李彦，”他忽然问，“你说……百姓恨朕吗？”

李彦低下头：“官家……”

“说实话。”

“有……有点，”李彦声音发颤，“但也不全是。这些年，天灾人祸，朝廷……朝廷确实没做好。”

赵佶点点头，没生气。他看着城下的民居，万家灯火，星星点点。

“是啊，没做好，”他轻声道，“朕这辈子，最对不起的……就是他们。”

远处传来更声——三更了。

“回去吧，”赵佶转身，“明天……还要早起呢。”

他走下城楼时，背影在月光下拉得很长，很孤单。

像一棵快要枯死的树。

---

汴梁城南，甜水巷。

巷子深处有间小院，院里住着个老妇人，姓张，街坊都叫她张婆婆。张婆婆今年七十了，儿子死在西北，媳妇改嫁了，只剩她一个人。

此刻，张婆婆正坐在院子里，就着月光缝补衣服。针线活儿做得仔细，一针一线，不紧不慢。

隔壁王婶扒着墙头喊：“张婆婆！您还不睡啊？明天齐军进城，乱着呢！”

“乱就乱呗，”张婆婆头也不抬，“我一个老婆子，有啥好怕的？”