汴梁城里现在最忙的人，不是皇帝，不是将军，是秤。

米铺的秤，盐铺的秤，炭铺的秤——每一杆秤从早到晚就没歇过，秤砣砸在秤盘上的声音“哐当哐当”，像打铁，也像丧钟。

封锁第四日，辰时。

王大牙坐在空荡荡的铺子里，对着一杆生锈的秤发呆。

这杆秤跟了他三十年，称过上万石粮食，赚过三千两银子。秤砣是黄铜的，磨得锃亮，能照出人影。

现在秤盘里一粒米都没有。

“掌柜的，”伙计小福子从后门溜进来，气喘吁吁，“城南刘记粮铺今早开了价——白面，三百文一斤。”

王大牙眼皮跳了一下。

三天前，白面三十文。

两天前，一百二十文。

昨天，一百八十文。

今天，三百文。

“有人买吗？”

“有，”小福子咽了口唾沫，“刘掌柜家的门槛都挤塌了。说是限量，一人只卖二两，二两也抢。”

王大牙沉默半晌：“咱们铺子里……还有货吗？”

小福子低下头：“昨儿最后半袋小米，您白送给那个小贩了。”

王大牙点点头，没说话。

他起身，走到铺子门口，看着外面的街市。

州桥夜市往日这个时辰最热闹，卖早点的、卖菜的、卖针头线脑的，吆喝声能传出二里地。

现在冷冷清清，只剩几个蹲在墙角等粮的百姓，面黄肌瘦，眼巴巴盯着米铺的方向。

一个老婆婆颤巍巍走过来，手里攥着个破布包：

“王掌柜，有米吗？”

王大牙认出她——是隔壁甜水巷的张婆婆，儿子死在西北，媳妇改嫁了，一个人孤零零过了十几年。

“张婆婆，”他声音发涩，“米……没了。”

张婆婆打开布包，里面是几串铜钱，还有一对银耳环：

“这些够不够？耳环是出嫁时陪的，足银的……”

王大牙看着那对耳环，忽然想起自己娘。

他娘也有一对这样的耳环，也是出嫁时陪的，后来他爹病重，当掉了。

他娘到死都没再戴过耳环。

“张婆婆，”他蹲下身，把铜钱推回去，耳环也推回去，“米没了，钱您留着。明儿……明儿我去城外想想办法。”

张婆婆看着他，浑浊的眼睛里慢慢涌出泪：

“王掌柜，你是好人……”

她蹒跚着走了。

王大牙蹲在门槛上，很久没站起来。

他算什么好人？

他囤过粮，炒过价，赚过黑心钱。现在米没了，他才想起来当好人。

晚了。

太晚了。

城南，刘记粮铺。

刘掌柜此刻正站在铺子中央，像个指挥千军万马的将军——只不过他的“千军万马”，是三百个饿红了眼的百姓。

“别挤！都别挤！”他扯着嗓子喊，“一人二两！二两！先交钱后称米！”

没人听他的。

人群像潮水一样涌向柜台，胳膊压着胳膊，后背顶着前胸。一个壮汉硬挤到最前面，把一串钱拍在柜台上：

“二两白面！快！”

刘掌柜接过钱，掂了掂——足数。他使个眼色，伙计从米缸里舀出一小瓢白面，用油纸包了，递过去。

壮汉接过面，也不走，就蹲在铺子门口，把油纸打开，用手指蘸着面往嘴里送。

生面。

干得呛嗓子。

他咳了两声，还是咽下去了。

旁边的人看着他，喉结滚动。

排在第二个的是个妇人，怀里抱着个两三岁的孩子。孩子饿得直哭，小手乱抓，把妇人的衣襟扯得皱巴巴。

“掌柜的，”妇人声音沙哑，“能不能多卖我二两？孩子饿了两天了……”

刘掌柜摇头：

“一人二两，都一样。”

妇人低头看着怀里的孩子，嘴唇颤抖。

她忽然跪下了。

“掌柜的，求求你……”

铺子里静了一瞬。

排在后面的人没催，也没挤。所有人都看着那个跪在地上的妇人，看着那个饿得连哭都没力气的孩子。

刘掌柜沉默了很久。

他转身，从米缸里又舀了一瓢白面，倒进妇人的布袋里。

“四两，”他声音很低，“别声张。”

妇人磕头如捣蒜，抱着孩子踉跄走了。

刘掌柜看着她的背影，忽然觉得自己这三十年粮商，今天才第一次像个人。

“下一个。”