船离开盛京码头时，是清晨卯时三刻。
杨定军站在船头，看着晨雾中逐渐远去的城墙轮廓。这是他十九年来第一次真正离开山谷。之前最远的出行，也不过是跟着父亲去牧草谷测绘，或者偶尔去集市上买些特殊的工具材料。而这次，他们要顺阿勒河而下，走整整三天，去到一个他只在玛蒂尔达的描述和地图上见过的地方。
船是盛京船坊自建的平底快船，约五丈长，靠八支长桨划行，必要时可以升起一面小帆。船舱里装着此行的物资：两套备用的板甲和武器（父亲坚持要带，虽然他觉得在瘟疫面前盔甲没用）、三大包晒干的驱虫草药、一小箱汉娜嬷嬷配制的退热消炎药粉、二十本油纸包裹的防疫手册、足够八人吃十天的干粮和腌菜、两大桶用木炭过滤过的净水，以及一个特制的竹笼，里面关着两只半大的狸花猫——它们正不安地用爪子挠着笼条。
同行的有七人：护卫队长弗里茨，四十来岁的萨克森汉子，左脸有道疤，是庄园里最老练的战士之一；他的副手奥托，三十出头，箭术很好；还有四个年轻护卫，都是庄客子弟，经历过上次与林登霍夫家的冲突；最后一个是医坊学徒埃里克，十八岁，刚跟着汉娜嬷嬷学了半年，这次负责日常健康监测。
所有人都戴着亚麻口罩，穿着浸过醋的粗布罩衣。弗里茨检查完每个人的装备，走到杨定军身边：“杨小爷，咱们按计划，白天行船，傍晚找无人河湾停靠过夜。尽量不上岸，实在要上岸，必须两人一组，戴口罩手套，回来用肥皂洗手，罩衣用开水烫。”
杨定军点头。这些规程他出发前背了三遍，还亲手画了张流程图。但真到了河上，看着两岸寂静的山林，他才意识到，书上的规程和实际的执行之间，隔着一种沉甸甸的东西——叫未知。
船桨划破水面，发出有节奏的哗啦声。阿勒河这一段水流平缓，两岸是连绵的丘陵和森林。如果是往年，这时候该看到岸边有洗衣的农妇、钓鱼的孩子、甚至收税官的小码头。但现在，什么都没有。偶尔看见一两处村庄，炊烟稀稀拉拉，村口的道路用砍倒的树干堵着，远远就能看见人影晃动，似乎是在监视河道。
“他们在怕。”弗里茨低声说，“怕外面来的人带来病。”
杨定军想起防疫手册里写的：“隔离是最原始但最有效的防疫手段。”可亲眼看到活生生的人把自己关起来，用恐惧的眼神盯着河面，那种感觉和读书完全不同。
中午时分，他们经过一处较大的定居点。从地图上看，这里应该是个小集镇，往常会有酒馆和铁匠铺。但现在，镇子静得像座坟场。码头空着，几条破旧的小船半沉在水里。镇子边缘的空地上，有一大堆新烧过的灰烬，风一吹，黑色的灰屑飘到河面上，空气里有股奇怪的焦臭味。
埃里克吸了吸鼻子，脸色发白：“那是……烧尸体的味道。”
没人说话。船桨划得更快了些。
傍晚，他们在预定的河湾停靠。这是一处弯道内侧的浅滩，三面被密林包围，位置隐蔽。奥托带两个人上岸侦查，确认周围无人后才示意船靠岸。众人搭起简易帐篷，用石块垒了个灶，烧开水烫洗手脸和餐具。晚餐是硬面包泡肉汤，大家默默吃着，没人聊天。
杨定军坐在火堆边，借着最后的天光翻看随身带的笔记本。上面除了这次的任务要点，还有他出发前匆匆记下的几个思考题：“瘟疫沿水系传播的速度模型”“隔离措施对贸易网络的长期影响”“中世纪城镇卫生条件与疫情致死率的相关性假设”。当时觉得这些问题很有研究价值，但现在闻着空气里若有若无的焦味，看着火光映照下同伴们紧绷的脸，他忽然觉得，这些干净整齐的公式和假设，在这个真实的世界面前，显得有些……轻飘。
夜里他睡不着。躺在帐篷里，能听见森林里猫头鹰的叫声，远处不知什么野兽的嗥叫，还有值夜的护卫轻微的脚步声。他想起玛蒂尔达送他上船时的眼神——那种混杂着感激、担忧、和某种他不太会形容的柔软情绪。她往他手里塞了个小布包，里面是几块她亲手烤的姜饼，还有一张折得很小的纸条，上面用歪歪扭扭的汉字写着：“小心，回来。”
回来。这个词让他心里动了一下。他习惯了藏书楼、工坊、测量点那种按部就班的生活，习惯了一个人对着图纸和算式。但这次出来，有人等他回去，有人需要他带回消息。这是一种陌生的责任感，比父亲交给他的任何技术任务都沉。
第二天，景象更加萧条。
河面上开始出现漂浮物：破木桶、散开的草捆、甚至有一张半沉的破渔网，网上挂着条已经腐烂发白的鱼。有次他们看见岸边树下躺着个人形的东西，裹着破布，一动不动。弗里茨让船靠远些绕过去，没人提议上岸查看。
下午经过一处磨坊。水车还在缓缓转动，但磨坊门窗紧闭，屋后堆着高高的柴垛，却不见人影。奥托用望远镜看了会儿，低声说：“烟囱有烟，里面应该有人，但不敢出来。”
“他们在自给自足。”杨定军自言自语，“切断外界联系，靠存粮和本地资源活下去。”这是防疫手册里提到的“最低限度生存模式”，但手册不会告诉你，当整个地区都进入这种模式时，世界会变成什么样。
傍晚他们遇到此行第一艘别的船——一条破旧的小渔船，船上只有一个老汉，看见他们时惊慌地想调头，但船桨掉了，船在水里打转。弗里茨让船慢慢靠过去，隔着三丈远喊话：“老人家，需要帮忙吗？”
老汉裹着件破烂的羊毛毯，脸上脏得看不清年纪。他拼命摆手：“别过来！我……我没事！”
“我们是从上游盛京来的，去林登霍夫伯爵领地送药。”杨定军开口，尽量让声音平和，“您知道那边现在怎么样吗？”
老汉听见“盛京”，似乎愣了一下。他仔细打量他们的船和衣着，犹豫了很久才说：“林登霍夫……听说也不好。伯爵老爷把城堡关了，镇子不许进出。河边几个村子，有的死了一半人，有的整村跑光了。”他顿了顿，压低声音，“你们真要送药？”
“真的。”
老汉沉默了一会儿，忽然说：“那……能不能给我一点？我儿子发热三天了，躺在窝棚里，没药，也没吃的了。”
杨定军看向埃里克。小学徒点点头，从药箱里取出一小包退热药粉，又拿了两块黑面包，用油纸包好，绑在一块木板上，轻轻推过去。老汉颤抖着接过，连声道谢，划着破船匆匆离开了。
“他可能活不过这个冬天。”弗里茨看着老汉的背影，语气平淡，“就算病好了，粮食也不够。”
杨定军没说话。他想起防疫手册最后一页的空白处，父亲用红笔写了一行小字：“防疫不仅是治病，更是让人在灾难中还能保持人的样子。”当时他不完全懂，现在似乎明白了一点点。
第三天中午，他们看见了林登霍夫伯爵领地的界碑。
那是一块风化严重的石柱，半埋在河岸边的杂草丛里，上面刻着模糊的纹章和拉丁文。从这里开始，两岸的地势逐渐开阔，出现了成片的农田——但大多荒着，杂草长得比庄稼还高。偶尔有几块地似乎被精心照料过，田垄整齐，但田边看不到劳作的农人。
继续前行约一个时辰，林登霍夫镇出现在视野里。
镇子建在河北岸一处缓坡上，一道简陋的木石围墙围着几十栋房屋，中央是伯爵的城堡——不大，但石砌的主体看起来还算坚固。码头空荡荡的，只有两条破旧的小船系在朽烂的木桩上。镇门紧闭，门楼上似乎有人影，但距离太远看不清。
弗里茨让船在离码头还有百步远的地方停下。这个距离，弓箭射不到，喊话勉强能听见。
“奥托，发信号。”弗里茨说。
奥托从舱里取出一面红底金纹的旗——这是临行前玛蒂尔达给的，林登霍夫家族的信物。他站上船头，用力挥舞旗子。三次。
门楼上的人影动了。过了一会儿，镇门开了一条缝，几个手持长矛的人谨慎地走出来，停在码头边，朝这边张望。
弗里茨看向杨定军：“该您了，杨小爷。”
杨定军深吸一口气，走到船头。他摘下口罩——这是事先商定的，让对方看到脸，以示诚意。晨风吹在脸上，有些凉。他举起双手，示意没有武器，然后朝码头那边喊：
“我们是盛京杨家庄园的人！奉杨亮老爷之命，前来探望林登霍夫伯爵，并送来防疫药物和手册！”
声音在空旷的河面上传开，有些单薄。
码头那边的人交头接耳。过了一会儿，一个穿着锁子甲的中年人走上前，也喊回来：
“伯爵大人不见外客！你们把东西留下，人可以回去了！”
杨定军看了眼弗里茨。后者点点头，示意按计划进行。
“我们有玛蒂尔达小姐的家信和口信！”杨定军继续喊，“必须当面转达！另外，防疫方法需要当面讲解，否则可能用错！”
提到玛蒂尔达的名字，那边明显骚动起来。中年人转身和同伴商量了很久，终于又喊：
“你们派一个人上岸！只准一个！放下武器，我们要检查！”
弗里茨皱眉：“太危险。”
杨定军却已经做出了决定。他脱掉罩衣，露出里面的普通布衣，把随身带的短匕交给弗里茨：“我去。你们在这儿等着，如果半个时辰后我没回来，或者他们有不轨举动，你们立刻掉头离开，不用管我。”
“杨小爷！”
“这是最有效率的方案。”杨定军语气平静，像在陈述一个数学结论，“一个人风险可控，也能表达诚意。而且……”他顿了顿，“我想亲眼看看，瘟疫下的城镇里面，到底是什么样子。”
弗里茨盯着他看了几秒，终于点头：“埃里克，把药箱和手册给他。奥托，弓箭准备，万一有事，掩护杨小爷撤回船上。”
小船缓缓靠向码头。杨定军提起药箱和竹笼（猫在里面不安地叫了一声），踏上了陌生的河岸。
脚下的木板吱呀作响。空气里有河水的腥气，也有远处飘来的、似有若无的焦臭和草药味。码头上那几个持矛的人紧张地围上来，眼神里满是警惕和恐惧。
杨定军站定，把药箱和猫笼放在脚边，举起双手。
“我是杨定军。”他说，“来自盛京。请带我去见伯爵。”
杨定军走进林登霍夫城堡大厅时，第一感觉是昏暗和阴冷。
虽然是盛夏午后，但石砌的大厅窗户狭小，光线勉强透进来，在地面投下几块模糊的光斑。空气中混杂着石头的潮气、陈年木料的味道，还有一种淡淡的、类似草药焚烧后的烟熏味。几个仆人远远站在墙边，都戴着粗糙的亚麻布捂住口鼻，眼神里满是警惕和疲惫。
带路的中年护卫——城堡卫队长海因里希——示意他在大厅中央止步：“请在这里等候，伯爵大人马上过来。”
杨定军放下药箱和猫笼，环视四周。大厅的陈设简单，甚至可以说是简陋：一张长木桌，几把高背椅，墙上挂着几面绣着林登霍夫家族纹章的挂毯，颜色已经褪得发白。角落里有个石砌的壁炉，但现在没有生火。整体感觉比盛京的外务所还要寒酸。