“先生写，我们护！”

街坊们开始自发组织“邻里守望”。谁家来了生人，立刻有人报信；谁家晾的衣服颜色不对，马上有人提醒；夜里，女人们轮流烧开水、煮宵夜，送到各个岗哨。

一种粗糙而坚韧的民间保护网，在七星岗悄然成型。它没有严密的组织，没有先进的武器，有的只是最朴素的共识：这个敢说真话、敢写真相的文人，不能死在咱们这片地界上。

书房里，贾玉振正在写《我和我的祖国》。

窗外时而传来口令声，时而传来急促的脚步声，时而——很少，但有过——传来枪声。每一次枪响，苏婉清的手都会抖一下，但贾玉振的笔没有停。

“玉振，”苏婉清终于忍不住，“要不停一停？等安全些再写？”

贾玉振抬起头，对她笑了笑：“婉清，你知道现在外面有多少人想杀我吗？”

苏婉清咬唇。

“我不知道具体数字，但我知道，他们越是想要我的命，我就越要把命写成歌，”他搁下笔，望向窗外，“《我和我的祖国》——这首歌不是写给我一个人的，是写给所有在这片土地上坚守的人。写给冯四爷，写给何三姐，写给那些中毒的孩子，写给巷口贴标语的街坊，写给每一个在黑暗中点灯的人。”

他重新提笔，在稿纸上写下：

“我的祖国和我，像海和浪花一朵

浪是海的赤子，海是浪的依托”

写完这两句，他忽然哼唱起来。旋律简单，但悠扬，像长江水一样缓缓流淌。

苏婉清静静听着。窗外的喧嚣仿佛远去，只有丈夫低沉的哼唱，和笔尖划过纸张的沙沙声。

这一刻，枪声、阴谋、死亡威胁，都被关在了门外。

门里，只有一首歌在生长，像石缝里的草，倔强地向着阳光。

贾玉振唱完一段，对苏婉清说：“等这首歌写完了，我要教给街坊们唱。让七星岗的每扇窗后，每个人心里，都有这首歌。这样，就算有一天我不在了，歌还在。歌在，魂就在。”

苏婉清泪眼朦胧，却笑着点头：“好。我陪你写，陪你把命写成歌。”

窗外，夕阳西下。七星岗的灯火次第亮起。

那些光点很小，很微弱，在浓重的夜色中随时可能被吞没。

但它们固执地亮着，一盏，又一盏，连成一片温暖的星河。

而在这星河中央，那扇最亮的窗里，笔尖未停，歌声未歇。

长夜漫漫，但有些光，一旦亮起，就再也灭不了了。