1943年10月3日，晨，七星岗小院。

书房的那扇窗第一次完全敞开了。

冯四爷站在院子里，看见那扇推开的木格窗，心脏猛地一紧。他快步走到窗下，压低声音：“先生，窗……”

“开着吧，”贾玉振坐在书桌前，没有抬头，手里握着笔，“四爷，你说，如果写一首关于祖国的歌，却要躲在紧闭的窗后写，这歌还有骨头吗？”

冯四爷张了张嘴，终究没再劝。他转身，对屋顶暗哨的美军狙击手做了个手势，示意加强警戒。对面楼房可能藏着的枪口，此刻正对着这扇敞开的窗。

苏婉清在书桌旁研墨。她的手在抖，墨汁在砚台里荡开细微的涟漪。但她研得很慢，很稳，一下，两下，三下，像某种庄严的仪式。

“婉清，”贾玉振忽然说，“如果我今天死了，这歌就是我的遗书。如果我没死，这歌就是我的战书。”

“你不会死。”苏婉清的声音很轻，但斩钉截铁，“歌还没写完，你不准死。”

贾玉振笑了。他铺开宣纸——不是稿纸，是宣纸。他说，写给祖国的歌，要用最好的纸。

笔尖蘸满墨，悬在纸的上方。窗外传来远处江轮的汽笛声，像一声悠长的叹息。

然后，他落笔了。

第一段：山川大地

笔尖在宣纸上行走，像江河在土地上流淌：

“我站在长江的岸边，听见黄河的怒吼

我看见秦岭挺起脊梁，太行昂起头颅

这片土地用伤痕刻下五千年的密码

每一道沟壑都是祖先留下的掌纹

每一座山峰都是民族竖起的碑林”

他写得很慢，每一句都要停顿很久，像在倾听这片土地的心跳。窗外偶尔有风吹过，掀动纸角，墨迹未干，在晨光中泛着湿润的光泽。

苏婉清看着那些字，眼前浮现出画面：长江的浊浪，黄河的泥沙，秦岭的云雾，太行的峭壁。这些她从未亲眼见过的地方，在丈夫笔下变得如此真实，仿佛伸手可触。

“当炮火撕裂天空，当铁蹄践踏田垄

山川没有低头，大地没有沉默

它们把疼痛埋进岩层，把愤怒压成煤层

等着有一天，化作照亮长夜的火种”

写完这一段，贾玉振搁下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看他，似乎好奇这个敞着窗户、不怕子弹的人在写什么。

“它不怕。”贾玉振对麻雀笑了笑。

麻雀扑棱棱飞走了。

第二段：平凡众生

下午，贾玉振开始写第二段。这一次，他闭上眼，脑海里浮现出无数张脸：

北平琉璃厂那个给他递热茶的老掌柜，脸上每一道皱纹都写着“这世道不该这样”。

京西赵家峪抱着孩子的农妇，说“先生，您写的《明日食单》，我男人照着做，野菜也能吃出肉味”。

重庆码头扛包的苦力，脊背被麻袋压弯，但歇工时掏出皱巴巴的识字课本，借着路灯的光一个字一个字地认。

希望基金食堂里那些捧着粗瓷碗的孩子，眼睛亮晶晶地问：“先生，以后我们也能写字吗？”

还有何三姐、冯四爷、张万财、小石头……那些在这座城市里挣扎、坚守、不肯跪下的人们。

笔尖重新落下：

“扛包的汉子把汗水滴进长江

种田的农人把指纹印在大地

教书的先生在防空洞里点亮烛火

炼钢的工人在炉火前锻造黎明”

苏婉清的眼泪滴进砚台，墨色更深了。她想起自己画过的那些画：《山城灯火》里每一扇亮着的窗后，不都是这样的人吗？

“没有名字的脊梁撑起这片天空

没有墓碑的牺牲铺成这条长路

当历史写下帝王将相的光荣

请别忘了，泥土里埋着沉默的骨”