写完这一句，贾玉振的手在颤抖。不是恐惧，是某种汹涌的情感几乎要冲破胸腔。他想起《清除日》里马克·陈在泵房点灯，《昭和五分钱》里中村一郎在码头扛包。这些渺小的人，这些不被记住的人，才是真正的“祖国”。

副歌：誓言

傍晚时分，夕阳把书房染成一片金黄。贾玉振写下了最后一段，也是最简单的一段：

“我和我的祖国，一刻也不能分割

无论我走到哪里，都流出一首赞歌

我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河

袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙”

没有华丽的辞藻，没有复杂的比喻。直白如誓言，朴素如泥土。

但当这四句写完，贾玉振忽然觉得，之前所有的铺垫、所有的意象，都是为了这四句话。就像长江黄河奔流万里，最终都要入海。

他放下笔，长长吐出一口气。歌写完了。

窗外，夕阳正在沉入地平线，最后一缕光斜射进来，照在宣纸上。墨迹已干，黑色的字在金色的光里，像刻在石碑上的铭文。

苏婉清轻轻拿起那张宣纸，捧在手里，像捧着最珍贵的东西。

“它叫什么？”她问。

贾玉振望向窗外渐暗的天空，重庆的灯火正次第亮起。

“叫《我和我的祖国》。”

10月7日，夜，日军轰炸。

警报凄厉地撕裂夜空。七星岗的居民像往常一样，扶老携幼钻进防空洞。这个洞不大，挤了五六十人，空气浑浊，只有几盏马灯发出昏暗的光。

贾玉振和苏婉清也在其中。他们挤在角落，身边是希望基金的学徒和街坊邻居。小石头身体还没完全恢复，靠在他娘怀里，小脸苍白。

爆炸声由远及近，大地在颤抖。洞顶的灰尘簌簌落下，落在人们头上、肩上。没有人说话，只有压抑的呼吸声和孩子的抽泣。

突然，小石头小声说：“先生，我害怕。”

贾玉振摸摸他的头：“怕什么？”

“怕……怕洞塌了，怕再也看不到天了。”

洞里更安静了。这话说出了所有人的恐惧。

贾玉振沉默片刻，忽然开口：“小石头，先生教你唱歌好不好？”

“现在？”小石头睁大眼睛。

“就现在。”贾玉振清了清嗓子，开始哼唱。不是完整的歌，只是副歌那段最简单的旋律：

“我和我的祖国，一刻也不能分割……”

他的声音不高，但在寂静的防空洞里格外清晰。简单的旋律，重复的句子，像摇篮曲，又像祈祷。

小石头跟着哼。稚嫩的童声怯生生地响起，有些走调，但很认真。

然后，旁边另一个孩子加入了。接着是第三个，第四个……

“无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”

越来越多的声音加入。孩子的，大人的，老人的。防空洞里响起了参差不齐却异常坚定的合唱。马灯的光晕在人们脸上跳动，每一张脸上都有泪光在闪烁。

爆炸声还在继续，洞顶还在落灰。但歌声没有停。

“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河……”

一个白发苍苍的老太太用颤抖的声音跟着唱。她儿子死在了淞沪会战，孙子在鄂西前线。她已经哭了太多眼泪，但此刻，她在唱歌。

“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”

当最后一句唱完，防空洞里安静了片刻。然后，不知谁小声说：“再唱一遍。”

于是又唱了一遍。这一次，声音更整齐，更响亮。

第三遍时，连洞外隐约的爆炸声，都仿佛成了伴奏。

那一夜，七星岗的防空洞里，歌声响了一遍又一遍。直到警报解除，人们钻出洞穴，看见天边已经泛白。

晨光中，每个人的脸都是脏的，但眼睛是亮的。

小石头拉着贾玉振的手：“先生，以后每次躲警报，我们都唱歌，好不好？”

“好。”贾玉振说。