1943年11月6日，立冬前夜，傍晚5:20

七星岗小院的厨房里飘出久违的肉香。

何三姐系着那条洗得发白的围裙，正在大铁锅前翻炒。锅里是攒了半个月才凑齐的材料：三斤五花肉切成拇指大的方块，用老抽、冰糖煨得红亮；土豆滚刀块吸饱了肉汁；干豆角泡发了，嚼劲十足。

八个半大孩子——食堂收养的孤儿们——排着队，每人捧着一个粗瓷碗。最小的那个才七岁，叫豆豆，踮着脚往锅里看，口水快流到碗里。

“三娘娘，今天为啥吃这么好呀？”豆豆仰着脸问。

何三姐舀了一大勺肉放进他碗里，摸摸他的头：“因为明天是立冬。老话说，立冬补嘴空，吃了不冻耳朵。”

其实她没说全。冯四爷昨天从黑市弄来消息：日本人可能要在立冬有大动作。这顿饭，可能是某些人这辈子最后一顿像样的饭。

但她不能说。孩子们的眼睛太干净，装不下这些。

主屋里，张万财戴着老花镜，正在灯下算账。算盘珠子噼啪作响，声音清脆得像雨点。

“先生，”他抬起头，对坐在对面的贾玉振说，“这个月希望基金结余……还有八十三块五毛。够买三十斤米，二十斤面，够孩子们吃半个月。”

贾玉振放下笔，看着账本上密密麻麻的数字：“万财叔，这五年，辛苦你了。”

张万财摇摇头，眼镜滑到鼻尖：“不辛苦。我就是个账房先生，只会算账。先生您才是……”他顿了顿，没说完，低头继续拨算盘。

但贾玉振看见，老人浑浊的眼睛里，有泪光。

书房里，苏婉清正在裱画。不是《山城灯火》——那幅画已经挂在血书墙中央，成了七星岗的图腾。她现在裱的是一幅新作：《立冬》。

画上没有什么宏大场面：厨房灶火映着何三姐忙碌的背影；主屋里张万财打算盘的侧影；院子里冯四爷蹲在墙角修补破箩筐；孩子们捧着碗排队等饭；远处，重庆的灯火在雾中朦胧亮起。

平凡得近乎琐碎的日常。但每一笔，都透着暖意。

贾玉振走进来，站在她身后看画。

“画得好，”他说，“这才是该被记住的样子。”

苏婉清回头，对他笑了笑：“玉振，如果……如果有一天，仗打完了，日子太平了，你想过什么样的生活？”

贾玉振想了想：“就现在这样。你在画画，我在写字，三姐做饭，万财叔算账，孩子们在院子里跑。简单，但踏实。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”贾玉振握住她的手，“可惜，这么简单的日子，现在要用命去换。”

窗外，天色暗下来了。重庆的灯火次第亮起，像无数双不肯闭上的眼睛。

重庆反常地安静。

连续三日的阴雨停歇了，天空是一种令人不安的铅灰色，像一块巨大的、尚未凝固的铅块悬在城市上空。江面上的雾气比往日更浓，能见度不足百米，连对岸南山轮廓都模糊不清。

这种安静让人心悸。上午十点，七星岗小院里，冯四爷蹲在院门口，耳朵几乎贴着地面。他已经保持这个姿势半小时了。