佐藤僵在原地。他认得这个声音——是德国驻华武官施密特上校，一个以强硬着称的普鲁士军官。

“少佐……”副官声音颤抖。

佐藤闭上眼睛。他知道，赌输了。

“传令……”他的声音嘶哑得不像自己的，“全体……停火。重复，全体停火。”

上午十点三十分，七星岗的枪声完全停止。

浓烟尚未散尽，院子里横七竖八躺着尸体和伤员。冯四爷被抬到主屋屋檐下，阿四正用布条给他包扎伤口。两个美军士兵互相搀扶着站起来，警惕地看着四周。

主屋的门依然紧闭。

突然，院墙缺口处出现一个人影——不是冲进来，是举着一面白旗，慢慢地、僵硬地走进来。

那是个日军少尉，年轻的脸绷得紧紧的，眼神里混杂着屈辱、困惑和一丝荒诞感。他走到主屋门前十米处停下，立正，用生硬但清晰的中文说：

“贾玉振先生，在下是日本帝国陆军驻重庆特别行动队代表。奉……奉上级命令，前来传达。”

门开了一条缝。贾玉振站在门内，苏婉清在他身后，孩子们挤在更里面。

少尉深吸一口气，深深鞠躬，九十度，保持了三秒钟。然后直起身，声音干涩：

“帝国陆军最高统帅部，对今日发生在七星岗的军事行动，向贾先生表示……诚挚歉意。此行动系前线指挥官擅自决定，违背了东京与柏林的共同意愿。”

院子里还活着的人都愣住了。道歉？日本人道歉？

少尉继续，每个字都像从牙缝里挤出来：“同时，在下奉命转达德意志国元首阿道夫·希特勒对贾先生的正式邀请：邀请贾先生赴柏林进行学术交流。元首认为，您的作品《清除日》体现了……先进的社会治理思想，希望与您当面探讨。”

死寂。

然后，主屋里传来一声压抑不住的笑。

是贾玉振。他笑了，起初是低笑，然后变成大笑，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

“希特勒……邀请我？”他擦掉笑出的眼泪，看向少尉，“去柏林？探讨《清除日》？探讨怎么把‘净化日’变成现实？探讨怎么用‘社会贡献积分’更高效地清除‘劣等人’？”

少尉脸色发白，无言以对。

贾玉振止住笑，眼神变得冰冷如刀：“回去告诉你的元首：我写《清除日》，是为了让世界看到黑暗，从而避开黑暗。不是为了让黑暗更精致、更高效。他想学怎么统治？可以。但我教的是怎么反抗统治。”

他顿了顿，一字一句：

“还有，告诉你东京的上司：天诛令也好，冬斩也罢，要杀我，尽管来。但想让我为暴政添砖加瓦——做梦。”

少尉张了张嘴，最终什么也没说，再次鞠躬，转身，举着白旗，在众目睽睽下走出了院子。

他离开后，院子里依然安静。

冯四爷挣扎着坐起来：“先生……刚才那鬼子说的……是真的？希特勒要请你去德国？”

贾玉振望向西方，望向那个他从未踏足、但笔下描绘过其黑暗未来的大陆，缓缓点头：

“真的。因为他从我写的黑暗里，看到了他想要的未来。”

苏婉清握紧他的手：“你不会去的，对吧？”

“当然不去。”贾玉振说，但声音里有一种深沉的疲惫，“但这件事告诉我们一个可怕的事实：有些黑暗，不仅存在于虚构的故事里，更存在于阅读故事的人心里。希特勒读《清除日》，读到的不是警示，是操作手册。”

他转身，看向院子里幸存的人们，看向那些孩子，看向这座伤痕累累的城市：

“所以，我们得更用力地写，更用力地唱，更用力地活。因为黑暗不仅会杀人，还会学习。”

远处，全城的防空警报不知何时停了。

阳光刺破浓雾，照进七星岗小院，照亮地上的血，照亮残破的墙，照亮每一张幸存的脸。

新的一天，以一种谁也未曾预料的方式，开始了。

而历史的荒诞剧，才刚刚拉开帷幕。