重建从葬礼第二天开始。

没有图纸，没有工头，全是自发。冯四爷在巷口摆了张破桌子，立了块木牌：“捐一砖一瓦，护一字一文”。

第一天来得最早的是卖菜的孙大娘。她挎着空菜篮，从怀里掏出三个温热的铜板，小心翼翼放在桌上：“四爷，我捐不了砖瓦，这点钱……给兄弟们买碗茶喝。”

冯四爷看着那三个磨得发亮的铜板——这可能是她今天全部的菜钱——喉结动了动，没说话，只是重重点头。

第二天，码头上来了十几个工人。他们扛着从炸塌的观音庙废墟里清出来的青砖，一块一块，整整齐齐码在院子外。领头的汉子说：“四爷，这砖受过香火，沾过佛光。让它们来护着先生，也算……积德。”

最动人的是第三天。

那天清晨，雾还没散，巷口来了二十多个孩子——都是希望基金食堂收养的孤儿，最大的十五岁，最小的才六岁。他们排着队，每人手里捧着一块瓦片。

领头的女孩叫小娟，十四岁，父母死在两年前的大轰炸里。她走到桌前，把瓦片放下——瓦片上用毛笔工工整整写着：“我和我的祖国”。

“婉清姐姐教我们写的，”小娟眼睛红肿，但声音清晰，“她说，把这些瓦盖到屋顶上，以后下雨的时候，雨水流过这些字，就算……就算把歌唱给三娘娘、万财爷爷他们听。”

冯四爷蹲下身，拿起一块瓦。孩子的手笔还很稚嫩，“祖”字写得歪歪扭扭，“国”字少了一点。但他看着那些字，看着孩子们庄重的脸，这个刀砍在身上都不皱眉的汉子，突然捂住脸，肩头剧烈颤抖。

第四天，来了一队士兵。

不是整编部队，是从鄂西会战撤下来休整的伤兵。三十多人，互相搀扶着，缺胳膊的，瘸腿的，蒙着眼睛的。他们走到捐赠桌前，领头的独臂少尉敬了个残缺的军礼。

他从怀里掏出个布包，层层打开——里面是几十枚子弹壳。黄铜的弹壳被擦得锃亮，在晨光中泛着冷硬的光泽。

“弟兄们在战场上捡的，”少尉声音沙哑，“有鬼子的，有咱们自己人的。本来想留着……当个念想。”

他顿了顿，看向七星岗小院的方向：“现在捐给先生。熔了，打成钉子，钉在先生书房的梁上。让这些见过血的金属……护着先生写字的笔。”

冯四爷接过布包。子弹壳沉甸甸的，还带着士兵的体温。他想说谢谢，但喉咙哽住了，一个字都说不出来。

士兵们离开时，那个蒙着绷带的年轻士兵——他可能才十八九岁——忽然停下，用还能看见的那只眼睛“望”着小院的方向，轻声哼起来：

“我和我的祖国……”

其他士兵跟着哼。三十多个残缺的躯体，三十多个嘶哑的声音，在晨雾中，哼完了整首歌。

没有歌词，只有旋律。但那旋律里，有血，有火，有牺牲，有所有说不出口的誓言。

他们哼完，敬礼，转身，蹒跚着消失在雾气里。