冯四爷站在原地，捧着那包子弹壳，看着他们远去的背影，泪水模糊了视线。

重建进行得很快。

材料五花八门：青砖、红瓦、楠木、竹片，还有几块彩色玻璃碎片——是从炸毁的法国天主堂废墟里捡来的，镶在了书房窗户上。

每天收工后，冯四爷会带着人在新建的院墙上，刻下捐赠者的名字。卖菜孙大娘的三个铜板，刻在墙角第一块砖上；孩子们写了字的瓦片，每块瓦下都刻着孩子的名字；士兵们的子弹壳熔成的钉子，每颗钉头都刻着“鄂西”二字。

贾玉振说，这墙不是砖石垒的，是人心垒的。

1943年12月12日，重庆儿童节

都邮街广场上，聚集了上千名儿童。

他们来自四面八方：学校的学生穿着整齐制服，难童收容所的孩子衣衫破旧但洗得干净，街头流浪儿被志愿者临时梳洗，小脸上还带着惶恐。

贾玉振和苏婉清坐在观礼台角落。当主持人宣布“唱《我和我的祖国》”时，苏婉清握紧了丈夫的手。

没有伴奏，没有指挥。上千个孩子站起来，在冬日的阳光下，开始了合唱。

起初声音有些怯，有些散。但唱到“我歌唱每一座高山”时，奇迹发生了——孩子们的声音突然变得整齐、坚定、磅礴。他们仰着小脸，用尽全身力气歌唱，仿佛要把这五年受的苦、挨的饿、失去的亲人都唱进歌里。

观礼台上，大人们开始跟着哼。广场边缘，围观的市民——卖菜的放下扁担，拉车的停下脚步，士兵立正敬礼——也开始唱。

歌声从广场蔓延开去，沿着都邮街，沿着解放碑，沿着长江沿岸，半个重庆城都在唱。

美国记者玛丽·温斯洛站在人群中，举着相机的手在抖。她拍下了这个画面：上千个中国孩子，在战争废墟环绕的广场上，昂着头，歌唱他们的祖国。

那张照片登上了《生活》杂志封面。标题是：“中国的未来在歌唱”。

一周后，《时代》周刊的封面人物变成了贾玉振。

木刻肖像，背景是燃烧的重庆和飘扬的星条旗叠加。标题耸动：“笔胜于剑：一个让希特勒想雇佣、让日本天诛令失效的中国作家”。

几乎同时，从斯德哥尔摩传出风声：诺贝尔文学奖委员会正在“认真考虑”提名贾玉振。

重庆的报纸这次没有沉默。《中央日报》在第三版登了简讯，《新华日报》则用整版欢呼：“中国文化的世界性胜利！”

贾玉振把登有自己封面的杂志放在书架上，旁边是何三姐的围裙、张万财的老花镜、冯四爷的短刀。他说：“荣誉是他们的，我只是替他们活着。”