张小山找到了一辆被丢弃的黄包车——车胎瘪了，车篷破了，但还能拉。他把油纸包放在车上，开始沿着大街小巷跑。

他拉的不是客，是传单。

每到一个路口，他就停下来，从油纸包里抽出几张传单，塞进店铺门缝，放在茶馆桌上，递给路上的行人。

有人接过，看一眼，脸色大变：“你不要命了？！”

张小山不说话，只是看着他。

那人看着看着，忽然把传单小心折好，塞进口袋，压低声音说：“兄弟……小心点。”

然后匆匆走了。

更多的人是接过传单，站在原地看。看着看着，有人蹲在路边哭，有人仰天大笑，有人默默把传单传给下一个人。

在朝天门码头，张小山看见一群搬运工正在休息。他把车停在一旁，走过去，从油纸包里抽出厚厚一摞传单。

“各位大哥，”他说，“这儿有篇文章，你们……看看？”

工人们围过来。有人识字，接过去念。念着念着，念的人声音哽咽了，听的人眼睛红了。

当念到“前线将士们，握紧你们的枪！后方父老们，挺直你们的腰！”时，一个满脸络腮胡的汉子突然站起来，一拳砸在旁边的麻袋上：

“老子腰从来没弯过！以前扛包养家，现在……现在老子挺直腰，等天亮！”

张小山看着这些粗犷的汉子，想起他爹——那个死在黄河边的农民，一辈子没挺直过腰，总说“弯腰干活，不丢人”。

现在他想告诉他爹：爹，有人说了，腰，该挺直。

他转身拉起黄包车，继续往前跑。边跑边喊，喊的不是吆喝，是文章里的句子：

“我有一个梦想——

梦想长江黄河，奔涌自由歌声！”

路人侧目。有人骂“疯子”，有人停下来听。

然后有人跟着喊：

“我有一个梦想——

梦想长城烽火，升起和平炊烟！”

一个，两个，三个……

最后，半条街的人都在喊。不知道全文，就喊记得的句子。声音混杂，口音各异，但那些话，从千百个喉咙里喊出来，汇成一股洪流，冲破了重庆清晨的雾。

张小山拉着破车，在洪流中奔跑。车上的油纸包越来越轻，但他的心越来越重——重的不是负担，是一种他从未感受过的分量。

好像他拉的，不是一车纸。

是一个时代的梦想。