上午8:30，七星岗防空洞

警报响起时，张小山刚跑到七星岗附近。他听见那刺耳的声音，本能地想跑，但怀里揣着的油纸包提醒他：有比逃命更重要的事。

他跟着人群钻进防空洞。洞里很暗，人挤人，空气中弥漫着汗味、霉味和恐惧的味道。

一个年轻母亲抱着孩子缩在角落，孩子吓得直哭，母亲怎么哄都哄不住。张小山蹲下身，从油纸包里抽出一张传单——虽然他自己也害怕，但此刻，他有话要说。

“大姐，”他轻声说，“我给您念个东西，您听着，就不怕了。”

年轻母亲茫然地看着他。

张小山就着洞口透进的微光，开始念。他识字不多，在老家只上过两年私塾，很多字不认识，但他认得那些最重要的：

“我有一个梦想……

我梦想有一天，母亲能给孩子梳头，不用害怕……”

他念得磕磕绊绊，但洞里的人都安静下来。当念到“不用害怕明天的太阳会被硝烟遮蔽”时，那个哭闹的孩子突然不哭了，睁着大眼睛看着张小山。

“继续念。”有人说。

张小山继续念。不认得的字就跳过去，用自己理解的意思补上。但奇怪的是，没有人纠正他，因为那些话，哪怕念得不完整，也直直撞进人心里。

念到“纵使长夜如墨，总有星火不灭”时，洞里忽然亮起一簇火——是个老人点燃了旱烟。那点红光在黑暗中跳跃，照亮了周围几张脸。

然后是第二簇，第三簇——不是烟，是人们从怀里掏出的火柴、打火石，甚至只是两根木棍摩擦出的火星。没有煤油灯，人们就用最原始的方式，制造一点点光。

光很微弱，但足够照亮传单上的字。

一个中年人接过传单，接着念。他识字多，念得流畅。当他念到“这是我的梦想，这是所有中国人的梦想”时，洞里响起压抑的啜泣声。

不是悲伤的哭，是另一种更复杂的东西——像是被压抑太久的东西，突然找到了出口。

警报解除了。洞口传来光亮。

人们陆续走出防空洞时，都从张小山手里接过一张传单。没有人问价钱，没有人推拒，只是接过，小心地揣好，然后对张小山点点头。

那个年轻母亲最后走。她抱着孩子，走到张小山面前，忽然深深鞠躬。

“谢谢。”她说，声音很轻，“我男人在前线。我……我替他谢谢你。”

张小山愣住了。他张了张嘴，想说“不用谢我，是贾先生写的”，但话没出口，那母亲已经走了。

他站在洞口，看着晨光中人们远去的背影，忽然明白了孙大娘为什么把油纸包给他。

因为这些纸，不是纸。

是火种。

而他现在，是那个传火的人。

上午10:15，都邮街