梦想天亮路堂堂！

嘿——哟——嘿！

纵有牺牲多壮烈！

嘿——哟——嘿！

春草烧尽又复生！”

粗野，不成调，但三百人齐声吼出来，像大地在呻吟，又像大地在新生。

冯四爷站在火光中央，看着这一切，这个刀砍在身上都不皱眉的汉子，此刻泪流满面。

他忽然明白了贾玉振为什么抽烟——不是有病，是需要一种实在的、灼烫的、能提醒自己还活着的东西，来对抗这个虚无的、沉重的、随时可能把人压垮的时代。

火光一直燃到深夜。

人们散去时，都从怀里掏出东西——不是钱，是他们最珍贵的东西：一块舍不得吃的腊肉，一双新纳的布鞋，一包珍藏的茶叶，甚至只是一把从江边采来的野花。

他们把这些放在废墟前，放在血书碑下。

没有言语，只是放下，鞠躬，离开。

张小山是最后一个走的。他走到碑前，从怀里掏出一个油纸包——空的，但叠得整整齐齐。他把它放在那些祭品最上面。

然后他跪下，磕了三个头。

不是跪拜，是告别——告别他那个死在黄河边、一辈子没挺直过腰的爹。也告别过去那个只会逃难、只会害怕的自己。

他站起来时，看见冯四爷还在。

“四爷，”张小山说，“我想留下。跟您，跟先生。”

冯四爷看着他，看了很久，然后点头：“明天来。先学认字。”

张小山重重点头，转身离开。

走了几步，他回头，看见冯四爷还站在火光中，佝偻，但挺拔。

像一座山。

深夜11:20，七星岗小院书房

贾玉振放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。他从烟盒里抽出最后一支“金蝙蝠”，点燃，深吸一口。

烟雾弥漫开来，在煤油灯的光晕中缓缓旋转。

苏婉清推门进来，没说话，只是走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹散了烟雾，也带来了远处隐约的歌声——是废墟那边，人们还没散尽。

“听说，”苏婉清轻声说，“今天全重庆都在念你的文章。”

贾玉振没说话，只是抽烟。劣质烟草的辛辣刺激着喉咙，让他想咳，但他忍住了。

“玉振，”苏婉清转过身，看着他，“你写的时候……在想什么？”

贾玉振沉默了很久，久到烟烧到手指，才缓缓开口：

“想何三姐扑向炸药包之前，回头看了一眼食堂——她担心明天的早饭。”

“想张万财倒下时，手里还攥着账本——他怕账乱了，孩子们没饭吃。”

“想冯四爷浑身是血，还站着——他说‘四爷这辈子，没跪过’。”

他顿了顿，烟灰掉在稿纸上，烫出一个小洞：

“还想……想我其实没那么勇敢。我抽烟，是因为害怕。怕我写的配不上他们流的血，怕我做的对不住他们舍的命。”

苏婉清走到他身边，握住他的手——那只夹着烟的手，手指被烟熏得发黄，微微颤抖。

“但他们信你，”她说，“今天那些发传单的人，那些念文章的人，那些在废墟前喊‘梦想’的人——他们信你写的每一个字。”

贾玉振看着她，看着她眼里的光——那光何三姐有过，张万财有过，现在，苏婉清也有。

他掐灭烟，把烟蒂扔出窗外。夜风中，那点红光划出一道弧线，消失在黑暗里。

然后他重新提起笔，铺开纸。

窗外，重庆的夜还浓。

但浓夜之中，已有万千星火，在看不见的地方，默默燃烧。

等待着。

等待着燎原的那一天。