七星岗血战前，重庆南岸陆军总医院

许大山左腿膝盖以下空空荡荡，是三个月前在鄂西战场上被日军迫击炮炸飞的。医生说要静养，但他静不下来。

“大山，”隔壁床的老赵——双手被烧伤，缠满了绷带——低声说，“你听说了吗？昨晚上七星岗那边……”

“枪声，”许大山盯着天花板，“我听见了。”

医院离七星岗不过三里地，昨夜的枪声、爆炸声，每个伤兵都听见了，每个人都睁着眼躺在床上，听着，猜着，揪着心。

“贾先生……”老赵声音发颤，“不会有事吧？”

许大山没回答。他撑着坐起来，用那条残腿和右手配合，艰难地穿上军装——军装洗得发白，左胸口袋上还别着“鄂西会战纪念章”。扣子扣到第三颗时，他的手停住了。

“老赵，”他说，“我想去。”

“你疯了？你这腿……”

“爬我也要爬去。”许大山声音很平静，“我这条命是弟兄们从死人堆里拖出来的。拖出来，不是为了躺在医院等死。”

他拄起拐杖，单腿站起来。病房里其他伤兵都看着他。

一个少了只眼睛的年轻士兵——才十九岁，叫小栓子——突然从床上坐起：“大山哥，我跟你去。”

“还有我。”说话的是个断了三根肋骨的老兵。

“算我一个。”

一个，两个，三个……最后，病房里能动弹的三十七个伤兵，全站了起来。有的拄拐，有的互相搀扶，有的坐在简陋的担架上，被同伴抬着。

他们没什么像样的武器——许大山从枕头下摸出一把刺刀，是老连长牺牲前留给他的；小栓子有一把磨尖了的剪刀；其他人，有的是木棍，有的是捡来的铁片。

但他们的眼神，比任何武器都锋利。

“弟兄们，”许大山看着这三十七张伤痕累累的脸，“咱们这一去，可能回不来。想清楚的，留下，不丢人。”

没人动。

“好。”许大山深吸一口气，“那咱们——去护着贾先生。”

从医院到七星岗，最近的路要经过黄桷垭。这是个三岔路口，一边通市区，一边通江边，一边通七星岗。

三十七个伤兵走到这里时，被拦住了。

不是日本人，也不是汉奸——是穿中山装、戴礼帽的军统特务。八个，站在路中间，手里都拎着驳壳枪。

领头的是个四十岁上下的中年人，脸上没什么表情，像戴了张人皮面具。他看了眼前这群伤兵——残缺的躯体，简陋的“武器”，破烂的军装——嘴角扯了扯，不知道是笑还是讥讽。

“各位弟兄，”他开口，声音平板无波，“前面军事管制，请回。”