1944年1月13日，晨，美国纽约《纽约时报》编辑部

玛丽·温斯洛的手指在打字机键帽上停留了整整三秒。

窗外的纽约晨光透过百叶窗，在她脸上切出明暗相间的条纹。

桌上散落着照片——许大山空荡荡的裤管、七星岗血书碑前堆积的野花、徐远举倒在讲台上的尸体、黄桷垭青石路上那串暗红的脚印。

还有一张贾玉振的侧影：他站在七星岗书房窗前，指尖夹着“金蝙蝠”，烟雾模糊了脸，但眼睛亮得像要烧穿底片。

总编约翰·霍华德站在她身后，手里捏着已经校完的三遍清样。

这个以冷静着称的老报人，此刻喉结滚动三次，才哑声说：“玛丽，这文章发出去……你可能再也回不去中国了。”

玛丽没回头。

她深吸一口气——空气里有油墨、咖啡和陈旧纸张的味道，这是她熟悉的、安全的世界。

而她要写的，是另一个世界：那里墨与血混在一起，真话要用命来守。

“约翰，”她声音很平静，“我在重庆防空洞里，见过一个母亲用身体护着孩子。炸弹落下来时，她最后做的是捂住孩子的耳朵——不是眼睛，是耳朵。她说：‘别听，听了会做噩梦。’”

她顿了顿，手指终于落下：

“可有些噩梦，必须听。必须看。必须记住。”

打字机开始跳动。嗒，嗒，嗒。声音在清晨的编辑部里清脆而固执。

同日，旧金山唐人街“中华会馆”

下午四点的钟声从圣玛丽教堂传来时，陈公望刚泡好一壶铁观音。

七十三岁的老侨领，光绪年间来的旧金山，从洗衣工到餐馆老板，再到如今唐人街说话最有分量的几个人之一。

他习惯在午后读报——《中西日报》《少年中国》，还有儿子从纽约寄来的《纽约时报》。

今天送报的少年跑得气喘吁吁，报纸塞进门缝时喊了声：“陈伯，今天的大新闻！”

陈公望戴上老花镜，慢条斯理展开报纸。

头版标题炸进眼睛：

《重庆灯火与自由之血：一个中国作家如何用文字对抗枪炮》

副标题更刺目：

“政府特务的枪口对准伤兵，日本悬赏的天价买不了真话——这是东方最黑暗也最明亮的战争”

他手抖了一下。茶水洒在报纸上，墨迹洇开，反而让那些字更加狰狞。

文章很长，占了三整版。玛丽的笔像手术刀，一层层剖开：

从贾玉振琉璃厂怒斥汉奸开始，到《明日食单》如何在饥荒中救活孩子

何三姐扑向炸药包前回望食堂的那一眼

张万财攥着账本倒下的姿势

三十七伤兵在黄桷垭被自己人的枪口指着

徐远举血溅礼堂前嘶吼的那句“老子替你卖命二十年”

冯四爷那句“四爷这辈子，没跪过”

还有贾玉振在长江边说的：“他们为什么死？因为有人要杀一个写字的文人。”

陈公望读到一半，不得不摘下眼镜。

他起身走到窗前，唐人街的灯笼正一盏盏亮起，远处叮当车的声音、粤语的吆喝声、孩童追逐的笑声——这是他在异乡建起的半个中国。

可他忽然觉得，这半个中国，轻飘飘的。

文章最后附了一张照片特写：许大山截肢的伤口，纱布渗着黄脓和暗红。

图片说明只有一行字：“他在鄂西战场失去了腿，在重庆街头失去了对‘自己人’的信任。”

陈公望盯着那张照片。看了很久，久到茶水彻底凉透。