宋梅龄微笑，笑容得体而真诚：“该说荣幸的是我。委员长和我，都读了您的《我有一个梦想》。写得真好——‘我梦想有一天，父亲能教儿子识字，母亲能给女儿梳头，而不用害怕明天的太阳会被硝烟遮蔽’……”

她顿了顿，声音忽然低了几分：

“我父亲生前，最遗憾的就是没能看到所有中国孩子都能读书。贾先生，您写出了他的梦。”

院子里更安静了。

贾玉振看着她。这位第一夫人眼中，竟真有一丝水光——不知是演技，还是真情。

“夫人过誉。”他依旧平静。

宋梅龄示意秘书打开第一个锦盒。金光闪烁——青天白日勋章，国民政府最高荣誉。

“这是委员长特批授予您的‘抗战胜利勋章’。”她双手捧起，“表彰您在鼓舞民心、凝聚抗战意志上的卓越贡献。”

贾玉振没接。

他看向那枚勋章，又看向宋梅龄的眼睛。

五秒钟的沉默，长得像一个世纪。

巷口，许大山的手心全是汗。

院子里，冯四爷的肌肉绷紧了。

记者们的镜头对准贾玉振的脸，等待他的反应——拒绝？接受？还是……

贾玉振伸出手，接过了勋章。

但他接下来说的话，让宋梅龄的笑容僵了一瞬：

“这枚勋章，不是我一个人的。”贾玉振的声音清晰，足够让院内外每个人都听见，“它属于所有为这个国家流过血的人——属于许大山那样在前线丢掉腿的士兵，属于何三姐那样在后方饿着肚子也要让孩子吃饱的百姓。”

他转身，将勋章递给苏婉清：

“婉清，收好。等战争结束了，我们把它熔了。”

“熔了？”宋梅龄终于忍不住开口。

“熔成金豆子。”贾玉振看着她，眼神坦然，“换成米，换成药，换成孩子们读书的纸笔。让这金子，真能帮到该帮的人。”

宋梅龄怔住了。

但她很快恢复常态，甚至笑意更深：“贾先生高义。”

第二个锦盒打开，是整齐码放的银元。

“这是五万元慰问金。”宋梅龄说，“两万用于改善七星岗民生，三万用于希望基金。”

这次贾玉振没推拒：“我代民众谢过夫人。”

接下来的二十分钟，是公式化的慰问。宋梅龄问了难童食堂、问了印刷坊、问了孩子们的学习。贾玉振一一作答，不卑不亢。

最后，她提出合影。

站在血书碑前，镁光灯闪烁的瞬间，宋梅龄忽然低声说了一句只有贾玉振能听见的话：

“贾先生，美国的邀请……您真不考虑？那里更安全。”

贾玉振目视前方，声音同样低：

“我生在长江边，我的文字离了这江水、这血土，就死了。”

宋梅龄没再多言。

车队离去时，巷子里的民众自发让开一条路。没人欢呼，没人鼓掌，只是沉默地看着。

但孙大娘看见，许大山拄着拐，挺直了腰。

那个独腿伤兵，对着车队离去的方向，缓缓抬起右手——敬了一个军礼。

标准，有力，像他还有两条完好的腿时那样。