轰！

泥土、碎石、残雪炸上天。气浪把杨秀芹掀翻在地，耳朵瞬间嗡鸣，什么都听不见。

但她第一反应不是趴下，而是扑向最近的两个新兵——都是十五六岁的孩子，吓得呆住了。

“趴下！进防炮洞！”

更多的炮弹落下来。黑云岭瞬间被炮火覆盖，整座山都在颤抖。

独立团仓促应战。团长李铁山嘶吼着指挥，但火力差距太大了——他们一个团才八百多人，步枪多数是老套筒、汉阳造，机枪不到十挺，弹药储备更是捉襟见肘。而日军有山炮、迫击炮、重机枪，还有三辆装甲车在后方压阵。

战斗从下午打到黄昏。

独立团被压缩到不到一平方公里的山头上，三面被围，背后是绝壁。伤亡超过三分之一，弹药消耗殆尽。

李铁山浑身是血——不是他的血，是背伤员时染上的。他左臂中弹，卫生员用绷带草草包扎，血还在渗。

“节约弹药！放近了打！一颗子弹一个鬼子！”他嘶吼，声音已经哑了。

但日军不冲锋了。

他们学精了。在三百米外架起迫击炮和九二式重机枪，开始火力覆盖。炮弹像犁地一样，把山头反复耕耘。显然，日军指挥官想用最小的代价，耗死这支八路军。

黄昏时分，独立团的弹药彻底告罄。

阵地上，伤员的呻吟声、压抑的咳嗽声、还有——寂静。那种知道自己可能活不过今晚的、沉重而绝望的寂静。

杨秀芹从一个弹坑爬到另一个弹坑，给伤员包扎。绷带用完了，她就撕自己的棉袄内衬。棉袄本来就很薄，再撕就挡不住寒了，但她没犹豫。

血浸透布条，很快冻成硬块。每撕一次，棉絮就飞扬一些，在硝烟中像小小的雪花。

“教导员……”一个腹部中弹的小战士拉住她，声音微弱得像蚊子，“我……我还没认全崖上那些字……”

杨秀芹握住他的手。那手很凉，指甲缝里全是泥。

“我念给你听。”她说。

她开始念。声音起初很小，被炮火声压着，但渐渐大起来：

“我梦想有一天，父亲能教儿子识字……”

周围还活着的士兵都转过头来。

“母亲能给女儿梳头……”

有人跟着念。声音嘶哑，走调，但很认真。

“而不用害怕明天的太阳会被硝烟遮蔽……”

更多的人加入。

当念到“纵使长夜如墨，总有星火不灭”时，整个阵地上还能说话的战士——不到一百人——都在念。

声音汇在一起，在炮火暂歇的间隙，飘向山谷，飘向对面358团的阵地。

然后，念诵变成了歌唱。

不知谁起的头，轻轻地哼起了调子——是《我和我的祖国》。杨秀芹教过，很多战士会哼。

起初只有几个人，断断续续。但很快，像野火燎原，整个阵地都在唱：

“我和我的祖国，一刻也不能分割……”

嘶哑，走调，断断续续，有时被炮声打断，但停一下，又接上。

每一句都像锤子，砸在唱歌的人心上，也砸在听的人心上。

同一时间，358团阵地