那个名字是：徐天。

日期：五年前，新纪元7年4月12日。执念：找妹妹。编号：00。

徐凌抬起头，看向徐天。

徐天看着那个名字，沉默了很久。

“我在名单上。”他说，声音很平静，平静得不像是在说自己的事。

徐小雨凑过来看，看到那个名字的瞬间，脸色变了。

“哥……这是……”

“徐凌在五年前就知道我会被卷进来。”徐天说，“她把我写在名单上，不是因为我已经被吞噬了，而是因为她知道，我迟早会走上这条路。”

他顿了顿，看向那份名单。

“她是想告诉我，从一开始，我就不是局外人。”

徐凌把阅读器放在膝盖上，低着头，没有说话。

她的左眼又亮了起来，银白的光芒很微弱，却能看到有什么东西在里面流转。

“她在哭。”徐小雨轻声说。

徐凌抬起头，眼眶红了，但没有流泪。

“我知道。”她说，“她一直在哭。五年前写下这些名字的时候，她就在哭。她在名单上写下‘徐天’两个字的时候，笔迹是模糊的——那是眼泪滴上去的。”

她看着徐天。

“哥，她不想让你卷进来。但她知道，你一定会来。”

徐天没有说话。

他伸出手，从徐凌手里拿过阅读器，继续往下翻。

名单的最后几页，名字越来越少，执念也越来越简单。有的只是“回家”，有的只是“活着”，有的只是“再见一面”。

最后一页，只有一个名字。

那个名字被红笔圈了出来，旁边写着一行小字，字迹和邮件里的一模一样：

“还活着。”

名字是：林深。

徐天看着那个名字，看了很久。

然后他关掉阅读器，站起来。

“走吧。”他说。

“去哪？”徐小雨问。

徐天看向窗外。窗外是黑夜，但远处有灯光，有还在运转的快递柜，有还在送件的快递员，有还在等着收件的人。

“去找那个还活着的人。”他说。